Ball park figure 野球場の形状？

随分前のことですが、ある下請け業者の請け負い金額を同僚のケヴィンに尋ねられました。実は私、そういうデータを憶えるのが大の苦手。書類をパラパラめくって数字を探していたら、彼が

“Just give me a ballpark figure.”

と言いました。ちょうど地元リトルリーグチームのグラウンド移設の仕事をしている時で、その担当者が彼だったのです。なのにどうして彼がそんなことをやぶからぼうに聞いて来るのか理解できませんでした。
「Ballpark Figure （野球場の形状）？それはまあ普通の球場と一緒でしょ。」

しばらくあっけにとられていたケヴィンがひとしきり大笑いした後、Ballpark figure というのは「おおよその数字」という意味で、「概算でいいから教えてくれ」と言ったのだと解説してくれました。語源は不明ですが、Figure をチケットの売上額と考えると、「今日のゲームの売り上げは約何万ドル」という発表をする際に使われて来た表現だと思えば腑に落ちます。

野球観戦をするたびに、あの時のケヴィンの大笑いを思い出します。