Fiasco 大失敗

渡米する前まで、月島の高層マンションに夫婦で住んでいました。旧東京タワーやレインボーブリッジがリビングルームから一望出来たので、東京湾大華火大会の日には、友達をたくさん集めてパーティーを開きました。

12年前、アメリカに来て最初に迎えた独立記念日、日が暮れてから妊婦の妻と近くの公園に出かけました。数カ所で打ち上げられる花火が鑑賞出来ると言うので期待していたら、ポンポンと乾いた音をたてながら、打ち上げ花火が１５分ほど散発的に夜空を染めた後、静寂が訪れます。え？これでオシマイ？

そう、独立記念日ほどのビッグな祝日といえども、アメリカの花火は実に控え目。隅田川の花火大会と比べると、その規模は百分の一くらいでしょうか。ま、十年以上も住んでいるうちに、こんなものかな、と馴れて来ましたが。

さて、こないだの水曜日はその独立記念日。午前中は家族で近くのシネコンに出かけ、息子は Snow White and Huntsman を、妻と私は The Amazing Spider-Man を観ました。夕方５時を回ってからダウンタウンへ車を走らせ、職場の駐車場に停めて港まで歩きました。花火の開始予定時刻は９時ですが、早くも何万という観覧客が場所取りを始めています。あいにくの薄曇りで海風も冷たく、そのまま待っている気力は無かったので、とりあえず街に戻ってバーガーラウンジで晩飯。開始十分前に港へ戻りました。

９時を回った直後。突然目の前の海上から、閃光が太い束を作って天高く噴き上がります。そして爆音の連続。おお～っ！と思わず声が漏れます。偶然にもベストポジションに立ってたぞ！おびただしい数の花火が間を空けずにこれでもかと連発。今年は奮発したな～。出だしでこんなに飛ばしちゃって大丈夫か？と心配になりました。そして15秒後。音も光も途絶え、夜の闇が再び静まり返りました。港に詰めかけた何十万人という観客から、興奮のため息とやんやの歓声が飛びます。

ところが、それから５分待っても10分待っても、続きが始まりません。
「もう帰らない？」
と私。もう４時間もぶらついていたので、疲れて来たのです。帰ろっか、と妻子もあっさり同意し、家路につきます。

翌朝のニュースで、花火はあの後、結局再開しなかったということを知りました。コンピュータ制御に狂いが生じた、というのが原因らしい。15秒間で、用意していた花火を一つ残らず打ち上げてしまったのだと。そうだろうと思ったよ！あの勢いで20分もやってたら、きっと観客が興奮のあまり失神してたぞ。

さて、各紙の見出しを飾っていたのが、Fiasco （フィアスコ、と発音）という単語。

Company investigating San Diego fireworks fiasco
サンディエゴ花火大会のフィアスコを調査中

辞書を引くと、フィアスコは「大失敗」と訳されています。なんとなく滑稽さを滲ませる語感だけど、一体どんなニュアンスがあるんだろう？と疑問に思い、久しぶりに弁護士の同僚ラリーを訪ねました。

「特に滑稽さは無いと思うな。ひどい失敗のことを言うんだよ。」
とラリー。
「コンプリートフェイリャー (Complete Failure) とはどう違うんです？」
と私。完全な失敗、という意味ならこの熟語で用は足りるはずです。
「フィアスコという言葉には、結果だけでなく、プロセスのひどさを非難するような意味合いも含まれてると思うよ。プロジェクトで言えば、スケジュールは遅れる、予算を大幅に超過する、人は辞める、成果品のクオリティはひどい、てな具合に、終結に至る前の状況も全てひっくるめての大失敗を指すんだ。」
「ううむ、思い当たるプロジェクトがいくつかありますね。」
「そうだろうね。」
ラリーが笑います。

何十万人の観客を集めておいて15秒でショーを終わらせちゃった、というのは確かにひどい失敗かもしれないけど、この国であそこまで密度の濃い花火を観られた私は、すごく得した気分だったのでした。

同僚のマリアはあの晩、友達の家のパーティーに行ってたそうです。花火がスタートした、というので慌てて椅子をバルコニーに並べ始め、さあ鑑賞するぞ、と皆で腰を下ろした途端に終了したのだと。
「椅子に座って見上げたら、すごい量の煙が広がってたの。花火自体はほとんど見逃したわ。それから皆一列に座って、バカみたいにずっと空を見詰めてたのよ。」

この気の毒なマリアには、私がiPhone で撮ったビデオを見せてあげました。