発音の問題

木曜の昼前、エド、マリア、それからリチャードと四人でランチに行きました。かれこれ十年以上前から続いている「バースデー・クラブ」。その月に誕生日を迎えたメンバーのために残りの面々がランチをおごる、というしきたりだったのですが、それぞれ多忙なためスケジュールがずれにずれ、とうとう四人全員の誕生月をすっかり通り越してからの開催に。

お店どこにする？と歩き出しながら問いかけるマリア。

「二つ候補を考えたんだけど。」

と彼女が挙げたのが、木造二階建てのエキゾチックなニュージーランド料理レストランQueenstown Public House（クイーンズタウン・パブリック・ハウス）と、ゴージャスなスイーツでサンディエゴ中にその名を轟かせているExtraordinary Desserts（エクストラオーディナリ―・デザーツ）の二店。路上採決の結果、後者に決定しました。

「Extraordinary（エクストラオーディナリー）って発音、結構難しいんだよね、僕には。」

マリアと並んで歩きながら、さらりと告白してみました。単語内に散りばめられた三つのＲをそれぞれきちんと発音するのは、なかなか大変なのです。これが副詞のExtraordinarilyになると、さらに難易度は跳ね上がります（ちなみにExtraordinaryは、Ordinary（普通の）にExtra（割増し）をくっつけて、「並外れた」とか「桁違いの」という意味）。

「そうね。確かに発音難しいかも。」

私は更にRegularly（れぎゅらありぃ）を例に挙げ、僕ら日本人にとってＲ（アール）、特に隣接するＬとＲを正確に発音するのは至難の業なのだと説明しました。ちょっと前にも、チームの皆と話していた際、今後出張可能性のある国名を列挙したのですが、シャノンがひどく意外そうな表情を浮かべ、

「その国にうちの支社があったの？全然知らなかったわ。」

と反応したので、

「いやいや、ずっと前からあるでしょ、イギリス（ＵＫ）のすぐ隣に。」

と答えたところ、

「ああ、アイルランドね。イランって言ってるのかと思った！」

とようやく納得した様子。おいおい、どうやったらIrelandとIran（アイランと発音）を聞き間違えるんだよ、と微かに気分を害した私ですが、複数のチームメンバーから同じ指摘を受け、さすがにこれは自分の発音の問題だな、と納得。さっそく何度も公開発音練習をしたのでした。

さて、いよいよExtraordinary Dessertsに入店。中央付近の四人掛けテーブルに案内され、ランチメニューのパニーニやサラダを注文。このお店は古い倉庫を改築したような天井の高い作りが特徴（収容人員ざっと五十人か？）なのですが、メイドイン・ジャパンっぽい鉄の急須などを陳列したりしていて、モダンながら「ほんもの感」も押し出しています。デザートのケーキにふわりと載せたピンクやバイオレットの花びらも、全て食用生花という徹底ぶり。

食事を待つ間、さっそく私が話題を振ります。

「新しいブレードランナー、もう観た？」

ブレードランナーの「レ」はＬで、「ラ」はＲ。意識してやや強調気味に発音。

「まだだけど、あれ、金曜封切りじゃなかった？俺は絶対観に行くよ。ずっと待ち焦がれてたんだ！」

と興奮するリチャード。そう、映画「Blade Runner 2049」がいよいよ公開なのです。1982年に発表されたオリジナル作品「Blade Runner」の続編で、前回主役を張ったハリソン・フォードも登場するらしい。

「私も必ず観に行くわ。その前に最初のやつ、復習しとかなきゃ。」

とマリア。

「どんな映画だっけ？俺、観たことないかもしれない。」

とエドが首を傾げるので、軽くあらすじを解説しました。

舞台は2019年のロサンゼルス。異常気象の影響か、四六時中雨が降っていて、常にどんよりと暗い。ダウンタウンは人口密度が高く、人とぶつからずに歩くのも困難なほどごった返している。それを見下ろすように空飛ぶ車が行き交い、飛行船がゆっくりと行き過ぎながら、宇宙への移住を呼び掛けるアナウンスを繰り返している。ピラミッドのように超巨大な高層建築群の足元は、まるで80年代の新宿駅周辺を思わせる屋台村。初老の日本人店主が陽気な客あしらいを見せるヌードルショップの屋台で空席待ちをしていた若き日のハリソン・フォードが、煙るような雨をくぐってカウンター前に腰かけ、食事を始めます。間もなく後ろから呼び止められ、警察官らしき人物に同行を求められる。そこで初めて観客は、ハリソン・フォードが「ブレードランナー」と呼ばれる特別捜査官であることが分かる…（詳細はウィキペディアで）。

「かなりたくさんのカットに、日本語の看板や広告が出て来るんですよ。あの時代は日本資本のアメリカ進出が進んでたから、そのせいなのかな、と思いながら鑑賞したのを憶えてますね。アメリカ人の多くが、未来のアメリカは日本人だらけになる、と思ってたのかも。」

と私。膨大な対日赤字を抱えていた当時のアメリカにとって、日本は深刻な脅威だったのですね。今じゃ「アメリカ・ファースト」などと意気軒高ですが、当時は「ジャパン・アズ・ナンバーワン」が流行語になるほどだったんだよな…。

「やっぱり私、もう一回ちゃんと観直さなきゃ。今シンスケが話してくれた内容、何ひとつ憶えてないわ。」

とマリア。

それまで意識して避けていたのですが、食事が中盤に指しかかった頃、日曜日に起きたラスベガスの銃乱射事件の話題になりました。アメリカ人が三人も集まれば、そのうちの誰かは事件の影響を受けていても不思議はありません。マリアの親戚もあの日ちょうどラスベガスにいて、外出先からホテルに戻った際、暫く中に入れてもらえなかったそうです。リチャードとマリアの間で銃規制に関するプチ口論がひとしきり展開され、それから私がひと言意見を差し挟んだところ、三人が同時に固まりました。

「え？何て言ったの？」

おっと、なんか僕、変なこと口走っちゃった？恐る恐る、もう一度単語をゆっくりと発音。

“Murder（人殺し）.”

それでも皆まだ変な顔をしているので、スペルを伝えました。すると三人同時に、ああなんだそうか、と納得します。

「何て聞こえたの？」

と尋ねたところ、   

「マーダーって言ったと思ったんだよ。」

とエド。いや、そう言ったんだけど？何がまずかった？

エドによれば、私の発音だとMartyr「殉教者」に聞こえる、というのです。Martyrは名詞で「信仰のために命を投げ出す人」という意味で、動詞として使われると「信仰のために人を殺す」になるのだと。響きの似た単語ながら、MurderとMartyrのどっちを使うかでニュースの意味が大きく変わって来るのですね。

Murderはやや口をすぼめて発音する（モ～ドゥーに近い）んだよ、とエド。それから三人が口々に反復練習を要求し、私の発音を改善しようと試みます。混雑し始めたレストランの真ん中で、四人の中年が交互に繰り返し「Murder（人殺し）」と唱える、穏やかならぬ展開。皆が好意でやってくれているのは重々分かりつつ、執拗に繰り返されたこの発音練習のせいで、うっすらと屈辱感を味わっていた私。

「ま、大丈夫だよ。こんな単語、滅多に口にすることもないからな。」

とエドに慰められつつ、結局最後まで及第点をもらえなかった私は、密かに軽く打ちのめされていました。

食後のデザートを頼んだ後、気を取り直して別の話題を放り込む私。

「そうだ。実はこないだの週末、自分の誕生祝にそこそこ大きな買い物をしたんだ。」

すると皆が反射的にこれをクイズと受け取ったようで、

「待って。言わないで。当てるから。」

と制します。

「オートバイ(Motorcycle)かな？」

とリチャード。いや、乗り物じゃないよ。

「大型テレビ！」

とエド。いや電化製品でも無い、と私。何かヒントちょうだいよ、というマリアに、

「つい最近亡くなった有名人が、自宅に百以上持ってたモノだよ。」

と答えると、

「ヒュー・ヘフナー！」

と即答します。先ごろ亡くなったプレイボーイ誌創設者のヘフナーが自宅に囲ってたのは沢山の美女だけど、さすがに百人はいなかったんじゃないの？大体、「みんな聞いてよ、誕生記念にイイ女を一人買ったよ。」なんて言うわけないだろ…。

「他に最近、誰が死んだっけ？あ、そうだ、トム・ぺティーだ！」

とリチャード。That’s correct!（正解！）と、思わず声を上げる私。それでも三人がきょとんとしてるので、解説を加えます。伝説的ミュージシャンのトム・ぺティーは、自宅の一室（普通の住宅一軒分くらいのサイズだけど）に百本以上のギターを収蔵していたのです。

そう、私はこの週末にギターを買ったのですね。約三十年ぶりに開始した練習のせいで、左手の指の腹が徐々に固くなって来ました。

「エレキギター？」

とエド。

「いや、アコースティック。」

「どのメーカー？」

とリチャードが尋ねるので、YAMAHA（ヤマハ）のだよ、というと、エドが再び怪訝な顔になります。

「今なんて言った？」

「ヤマハ、ですけど。」

「アクセントは「マ」じゃなくて「ヤ」にあるんだよ。」

そして三人が、「やぁ～まは～」と訂正し、言ってみろ、と要求します。

「やぁ～まは～！」

まるでアニメ「ドカベン」で、岩鬼が山田太郎を呼ぶ時みたいに間延びした発音。へえ、そう言うんだ、と感心した後、ハッと我に返ります。

「ちょっと待ってよみんな。これってそもそも、日本のメーカー名なんだよ。」

日本語では平たく、「ヤ・マ・ハ」と発音します、はいやってみて、と練習を促したところ、三人ともまるで転校して来たばかりの小学生みたいな小声になり、

「やぁまは」

と恐る恐る唱えます。全員落第。誰一人として、フラットに「ヤマハ」と発音出来ないのですね。抑揚はつけないんだよ、と注意して繰り返させても、やっぱりどうしても「ヤ」にアクセントを置いてしまう。なんだよみんな、こんな簡単な単語も発音出来ないのかよ！

これではっきりしました。英語が特に難しいというわけじゃなく、誰にとっても外国語の発音ってのは大変なんだ、と。とにもかくにも、ランチ終わりで一気に形勢逆転を遂げた私は、大いに溜飲を下げたのでした。