人間万事塞翁が馬

先日ランチルームで同僚ジョナサンと隣り合わせになった際、久しぶりに深い話になりました。会社の出世競争には全く縁が無かったけどそもそも興味も無いこと、それより自分が今ここで世の中の役に立つ仕事をしているという満足感は何物にも代えがたいこと、長いキャリアの中で様々な困難に遭遇したが、なんだかんだで結構素敵な人生が送れていること。

「確か中国のことわざだったと思うけど、こういう話知ってる？」

と、ジョナサン。

「じいさんが飼ってた馬が逃げて村人たちから気の毒がられたが、その馬が優れたパートナーを連れて戻って来た。今度はその馬に乗っていた息子が落馬して脚を折ったが、そのお蔭で兵役を免れた。」

あ、それは知ってるよ。と私。

「人間万事塞翁が馬、って日本語では言うんだ。」

耳慣れぬ日本語にキョトンとするジョナサンでしたが、彼の博識ぶりにはいつも感心させられます。

「人生で起こるひとつひとつの出来事がラッキーかアンラッキーかなんて、ずっと後になってみないと分からない。このことは、最近本当に実感してるよ。」

二人大きく頷き合ってから、午後の仕事に戻ったのでした。

さて金曜日の午後。ランチから戻ってオフィスのエレベーターホールからレセプション・スペースに進んだところ、女子トイレの前で佇む若い男性と目が合いました。

「おお、フランコ！」

握手の手を差し出す私に、

「ああシンスケ、久しぶり。手を握っても平気？」

と、上げかけた右手を中途半端な角度で止め躊躇う若者。フランコは、私の部下の一人カンチーの彼氏です。

「大丈夫だよ。心配ないって。」

と肘を伸ばし、強引に握手に持ち込む私。新型コロナウイルス感染者の爆発的な増加を受けて異例の全国封鎖措置に出たイタリアから、その数日前に出国した彼。しかもその震源地とも言うべきミラノに住んでいたため、それ以降極度に人との接触を避けていると聞きました。過去二週間というもの毎日頻繁に体温をチェックしているというし、感染者である可能性はかなり低いのは知っていたので、心配すんな、というジェスチャーも含めて彼の手を握ったのですね。その時トイレの扉が開き、カンチーが現れました。これから二人でランチに行くんです、という若者たちと、その場で暫く立ち話に耽ります。

「今振り返ってみると、エンジェルが僕たちに幸運を運んでくれた気もするんだ。」

とフランコ。

「最初の計画通りだったら、今頃どんなことになってたか…。」

とカンチー。

さかのぼること数か月前。カンチーから相談があったのです。三月後半辺りから、彼氏の暮らすミラノに二、三カ月滞在したい。しかし有給休暇だけでは全期間を賄えないので、ミラノ支社でのリモートワークを許可してもらえないだろうか、と。というのも、去年一年で彼は二回か三回サンディエゴに長期滞在していて、アメリカの入管が訝しみ出したというのです。そんなにしょっちゅう入国する外国人は怪しい、と。で、暫く彼の方からの訪問は控えざるを得ない。なら自分があっちに行くしかない。彼女としては、結婚するかどうかも含めて色々考えないといけない段階に来ていて、このまま遠距離恋愛を続けていても埒が明かない、やはり同棲してみないことには、という判断に至ったのですね。

さっそく私は事案を上層部に上げ、人事部も含めて色々検討してもらったのですが、結果的に答えはノーだったのです。イタリアという国は外国人労働者に対する敷居が高く、支払わなければならない税金が法外な額だとのこと。それでも喜んでサポートしましょう、と言ってくれるほど甘い会社ではないので、この件はお流れとなったのですね。それを聞いたカンチーは涙を浮かべ、「私のわがままのためにこんなに色々手を尽くしてくれて有難うございます」と感激していましたが、結局彼との同棲計画は潰えてしまいました。これで一巻の終わり、と思っていたところ、二月になって、カンチーの妹が突然結婚の発表をします。月末にベトナムで式を挙げるからお姉ちゃんも絶対来てよね、という話になり、フランコと二人で出席する運びになったのです。

「アジアはコロナウイルス感染者が多いから危険だ」という家族一同の慰留を振り切ってミラノを出たフランコですが、故郷ロンバルディア州全面封鎖のニュースが彼の耳に入ったのは、ダナン空港に着陸してからのことでした。「お前はラッキーだ。封鎖前に脱出出来て良かった。」という家族からのメッセージに、心中複雑なフランコ。おまけにカンチーの親戚一同から、「あんた感染してないだろうな。」という疑いの目を向けられ、肩身の狭い思いをさせられたそうです。式が終わり、さていよいよ帰国となった時、若い二人は難しい選択を迫られます。さてフランコはどこへ帰ればいいのか。本来ならバンコク、アブダビ、と経由してミラノへ戻るはずだったのですが、国境封鎖がいつ解除されるか誰にも分からない。さらにバンコク入りした途端、14日間の隔離対象になる可能性も高い。こうなったら勝負に出よう、とアメリカ入国に切り替えたのです。

「ロサンゼルスの入管が、拍子抜けするほどあっさりと彼を通してくれたんです。」

とカンチー。最悪のケースを想定し、僕が止められたらそのまま構わず行ってくれとカンチーに言い聞かせていたフランコも、安堵の歓びに浸ります。

「そんなわけで、サンディエゴで一緒に暮らす機会が転がり込んで来たんですよ。当初の計画通りミラノに渡っていたら、アメリカに戻って来られなくなってたかもしれない。それを考えたら、何か目に見えない力が私達を守ってくれたような気にさせられるんです。」

喜びと不審と驚きが入り混じった表情で、語り終えるカンチー。フランコは我々のオフィスの近くのレンタルオフィススペースを使って仕事を続けているので、毎日ほぼ一緒に行動出来ている、とのこと。今回の件は、まったくもって「人間万事塞翁が馬」だな、と感慨に浸る私でした。数か月前に断念した二人の同棲生活が、こうしてサンディエゴで実現している。息子のアジア行きを心配していたフランコの両親が、今では隔離状態にある。禍福は糾える縄の如し、という言葉もあるな…。

ここでふと気になって、フランコにこう尋ねてみました。

「ところでさ、ずっと気になってることがあるんだ。ヨーロッパの中で、どうしてイタリアだけがあんなに大胆な対策を取らなきゃならないほど事態の悪化を見てるんだろうってね。」

ああ、そのことね、と即座に溜息をつき、首を振るフランコ。

「国民性が大きく影響していると思うんだ。恥ずべきことだけど、極度に楽観的で、大抵の事態を深刻に捉えない習性があるんだ。まだ感染がおさまってもいないのに、大丈夫だよってどんどん集会や飲み屋に出かけていって、握手やハグやキスをしまくるからさ。」

「なるほどね。僕のイタリア人像もまさにそれだな。確かに国民が皆そんな行動続けてたら、感染がおさまるわけないよね。」

「そうなんだ。この手のリスク管理には、規律遵守を得意とするイギリス人的国民性の方が有効でしょ。残念ながら、我々イタリア人にとって最も苦手な分野なんだよね。」

さらに大きく首を振って嘆くフランコに、私がかけられる言葉はあまりなく、

「ランチ楽しんでね！」

と二人を送り出したのでした。

席について暫く、考えこんでしまった私。

もしかしたら、事態を深刻に考え過ぎないイタリア人の方が消費者行動の変化も少なく、経済的な打撃も軽いかもしれない。だとすれば、流行終焉後は逆に立ち直りが早いかも。長い目で見たら、イタリア人の明るい国民性に軍配、という話になるかもな…。

とにもかくにも、人間万事塞翁が馬、ですね。

予測不能な展開

我が家では、金曜日の夕食当番は私です。仕事を早めに片付けて会社をあとにし、Sproutsというオーガニック系食料品店に寄りました。今回のメインは、「カチャトーラ風カッペリーニ」。味の決め手となるトマトソースを選ぼうと缶詰エリアに進んだところ、高齢の白人カップルが棚の真ん前にショッピングカートをどかっと停め、話に花を咲かせています。私のお目当ては、イタリアの雰囲気びんびんの黄色い太缶。五十年前から変わっていないじゃないかと思われる古めかしいフォントの商品名が、血液のようにどぎつい赤で大きく印字されています。これが陳列されていたのが最下段の棚だったので、老夫婦のカートに身体がぶつからぬよう腰をかがめて腕を伸ばし、なんとかひとつ掴みます。その時でした。頭上から白人男性が、

「チェント～！」

と大声で叫んだのです。まるで老空手家が唐突に瓦割りを決めたように。びくっとして顔を上げる私。男性は私の目を真っ直ぐに見つめ、

「そいつは最高だ！」

とニコニコしています。私の手におさまった缶詰のタイトルがCENTOで、これをイタリア語で発音すると「チェント」になるのだということに気付き、ようやく合点がいきます。奥さんの方も微笑みながら、

「それすっごく美味しいのよね。」

と割り込んで来て、イタリア語訛りの英語で賑やかに称賛し始めました。僕も前に食べたことがあり、とても気に入っているんですと答え、二人を離れてレジに進みます。駐車場に戻りながら、自分の顔が笑っていることに気付きました。あの二人は長年イタリアに住んでいたに違いない。この界隈で小さなイタリアン・レストランをやっていて、今日は材料の買い出しに来ていた、なんてね。そんな目利きたちのお墨付きを頂けたんだから、今夜の料理の大成功は間違いない…。勝手に想像を発展させ、ほんわかシアワセな気分で家路につくのでした。

話変わってその前日、久しぶりにランチルームで同僚ジョナサンと会った際、どういう流れからか映画の話題になりました。そして二人ともデイヴィッド・リンチが大好きだということが発覚し、オタクな会話で盛り上がります。この時我々が意気投合することになったテーマが、リンチ十八番の「予測不能な展開」でした。

「たとえばさ、ブルーベルベットでフランクがジェフリーを殴りまくる夜のシーンがあるじゃん。ロイ・オービソンの歌がカーステレオから流れ出したら、ぶくぶくに太った女が車のボンネット伝いに屋根へ上って、身体をくねらせて踊り出すでしょ。あれには脳みそぶっ飛んだよ。」

と私。

「あと、マルホランド・ドライブに出て来る深夜の劇場シーンな。」

とジョナサン。個々の人間が次の瞬間どんな行動に出るかなんて無限の可能性があるんだけど、我々は狭い常識の枠で考えてしまいがち。その枠をいとも簡単に打ち破られると、衝撃と共に高揚感まで味わえるのですね。デイヴィッド・リンチの映画は、予測不能な展開が満載。だからこそぐんぐん引き込まれるんだよねえ…。そんな話題でひとしきり盛り上がった後、私が最近経験した話を持ち出します。

「月曜日、サーフライナーでロスまで行ったんだ。」

火曜の朝にロス支社でミーティングを予定していた私は、月曜の午後電車に乗り込みます。ロスのユニオン・ステイションに到着した頃にはすっかり陽も落ちていました。ホテルへは、リフト（ウーバーと競合する白タク）をスマホアプリで呼んで向かいます。この日はプレジデンツ・デイという国民の休日だったこともあり交通量は少なめで、快適に夜のダウンタウンを進みます。その時突然運転手が、片側三車線の広大な交差点のど真ん中で急ブレーキを踏みました。

“What the hell? Is this guy for real?”

「なんてこった、まじかよこの男？」

見ると、電動車椅子に座った中年の黒人男性が、ゆっくりと車道を横切っています。若い白人男性運転手は窓を開け、

「ヘイヘイ！危ないぞ！」

と声をかけるのですが、車椅子の男は虚ろな目で前を向いたまま、のろのろと一定のスピードで進み続けます。交差点の真ん中で立ち往生することになった私はこの男性の安全を心配する一方で、我々自身も後続車に追突されるんじゃないかと段々不安になって来て、何度も振り返っていました。するとこの運転手、大きくハンドルを右に切って車椅子と平行になるよう車体を移動させ、こう叫んだのです。

“Don’t kill yourself, man! God loves you!”

「命を粗末にするなよ、神様はあんたを愛してるぜ！」

こんな場面で「ラブ」などというワードが出て来るんだ…。彼の行動は、私の予測範囲を遥かに超えていました。ジョナサンはこのエピソードに大きく頷いた後、

「若い頃、バックパックひとつで世界をふらふら旅してた。」

と自分の思い出話を始めます。

「ロスの空港（ＬＡＸ）から割と近いところに仲の良い友達が住んでたから、到着時間が遅い時はそいつのところに一泊してからサンディエゴに戻るようにしてた。その日も夕方暗くなりかけてからの到着だったから、歩いて友達の家に向かったんだ。そしたらさ、客待ちしてたタクシーの一台がす～っと近寄って来て、俺に乗れって言うんだよ。無料でどこでも連れてってやるって。」

そりゃ絶対ヤバいでしょ、と眉をひそめる私を見てニヤリとしたジョナサンが、

「で、俺、そのタクシーに乗り込んだんだ。」

と続けます。行き先を告げるとその運転手、どこへ行って来たのか聞かせてくれ、とせがんで来た。ヨーロッパをあちこち回って来たんだ、と言うと満足そうに頷いて、今日はバックパックの人が現れたら絶対に無料で乗せると決めていたんだ、と言う。自分は毎日この狭い車の中で生活しているだろう、気楽に世界中を旅することが出来たらどんなに楽しいだろう、そういうことを実行している人間は本当にエライ、是非応援したい、そう思ってた。だからバックパック姿のあんたを見た時は興奮した…。

「あんたの旅の話を聞くことでバックパッカーの疑似体験が出来たよ、有難う、そう感謝されたんだぜ。」

う～ん、それもなかなかの話だねえ…。

「予測不能な展開」のもたらす高揚感を、何度も味わえた一週間でした。

Goody Two Shoes グッディ・トゥー・シューズ

金曜日のランチタイム、約三カ月ぶりに同僚ディックとリトル・イタリーのバーガー・ラウンジまで歩きました。先週病み上がりだった彼ですが、今じゃすっかり回復したようで、二月だというのに半袖Ｔシャツ姿。最近どうしてた？と道中問いかけたところ、

「先週末はほら、スーパーボールがあったろ。家で家族とゆったり鑑賞したよ。」

あ、そうだった。日曜日にはアメリカ人にとって一番大事なスポーツイベントがあったんだ。今年もまた見逃しちゃった（というか、あまり興味がない）。

「ハーフタイムショーはどうだった？」

と尋ねます。フットボールの試合そのものより、ゲーム中盤の休み時間に催されるミュージシャンのパフォーマンスの方が気になる私。

「あ、そのことじゃ、ちょっとばかし揉めたんだ。」

と苦笑いのディック。シェキーラとジェニファー・ロペスという二大ビッグ・ネームが肌を大きく露出し腰をくねらせ踊る姿に、奥さんが不快感を漏らしたというのです。

「女を性欲の対象として印象付けている、家族向けのイベントでこんな猥褻なショーを見せるなんて不謹慎だってね。俺はすかさず、ダンス・パフォーマンスというのはそもそも躍動する肉体の美しさを見せてうっとりさせるものなんだから、性的な要素を排除することは不可能だしむしろ本質に反すると言ったんだな。」

「うん、僕もそう思うな。」

「そしたらさ、じゃああなたはヴェロニカ（二人の娘さん）が将来あんなエロチックな踊りをするようになっても平気だって言うの？って挑みかかって来るんだよ。」

めんどくさいことになって来たな、と思いつつ、先を聞きます。

「純粋にその踊りが気に入ってて、セクシーさもパフォーマンスに必要不可欠な要素だったら仕方ないでしょ。そう冷静に答えたら、めちゃくちゃ不機嫌になっちゃってさ。」

家族団欒が音を立てて崩壊する瞬間ですね。

「昔からそうなんだ。対象が何であれ、ひとたび嫌悪感を抱いたら最後、どんなに論理的に説明しても議論そのものを受け付けなくなるんだよ。卑猥なダンスはイヤ、とにかくイヤ、そんなクレイジーなものを肯定する人は頭がどうかしてる、話したくもない、となる。」

「あ、そうだ。そういう場合にこのフレーズ使える？」

ふと思い出し、文脈を無視して質問をぶちこむ私。

“She’s a goody two shoes.”

「彼女はグッディ・トゥー・シューズだよ。」

この表現、水曜日にオレンジ支社へ出張した際に仕入れたものなのですが、意味は分かったもののイマイチ「使えるレベル」まで消化出来ずにいたのです。組織改変によりオレンジ支社のアリシアとアリサが私のチームに加わることになったため、顔合わせに出かけ、もともとのメンバーであるヴァージニアも交えて四人でランチに行った際、アリシアもアリサも大学卒業前後の年齢の息子さんがいる、という話題になりました。二人ともアリゾナにある有名なパーティー・スクールに行ったのだが、遊び呆けはしなかった、と。この時アリサが、うちの子は羽目を外さない方だし、私も学生時代からずっと真面目だった、というくだりでこう言ったのです。

“I was a goody two shoes.”

「私はグッディ・トゥー・シューズだったから。」

え？今何て言ったの？と慌てて聞き返す私。フレーズを復唱した後、

「トラブルに巻き込まれないよういつもちゃんとルールに従ってるって言いたかったのよ。」

と説明するアリサ。後でネット検索したところ、語源はこれ。

１８世紀の子供向け小説の主人公マージェリーは、靴一足しか持たない貧しい孤児。様々な苦難にあいつつも慎ましく暮らしていて、金持ちから新しい靴を一足貰った時、「私、靴を二足（two shoes）も持ってるの」と嬉しそうに皆に語った。後に教師になり、裕福な男と結婚して幸せになりましたとさ、という話。

つまり、清く貧しく美しく生きたヒロインの物語から来ているフレーズなのですね。和訳を調べたところ、「いい子ちゃん」とか「ぶりっこ」と出ていましたが、なんかちょっとニュアンス違う気がするなあ…。そんな風に感じていたので、ディックに確認してみようと考えたのです。

彼によれば、「曲がった事をしない」だけでなく「リスクを取らない」という含みもあるようで、奥さんもその枠にハマるのだと。

「若い頃どうだったかは知らないけどね。」

とふざけて笑うディック。そんなわけで、不完全ながら私の訳はこうなります。

“I was a goody two shoes.”

「私は品行方正だったから。」

「もちろん、ただ男をそそることだけを目的にした服装やダンスを肯定しているわけじゃないとは何度も言ったんだけどさ、もう全然聞く耳持たずだよ。ま、結局俺が折れて機嫌を取るしかなくなるんだよな…。」

と、バーガーラウンジのパティオ席についたディックが、溜息をつきます。

「あ、それで思い出した。」

と、再び話の腰を折る私。

「昨日のエリックのプレゼン、出席しなかったでしょ。あれは良かったよ。」

毎月の第一木曜日、夕方４時半に開かれる社員持ち回りのプレゼン大会。今回は昆虫学科出身のエリックが、Evolution and Diversity of Sexual Reproduction aka Weird Animal Sex （生殖行為の進化と多様性、または動物たちの奇妙なセックス）というタイトルでスライドショーを披露したのです。観客の半数以上が女性社員。

「まず初めに、僕たちが今ここで生きているのは、セックスのおかげだということを言わせて下さい。あまり具体的なイメージは思い浮かべなくていいですが。」

そう前置きした後、様々な動物の生殖行為について写真や動画付きで説明して行きます。雄にも雌にもなれる魚、メスの身体に噛みついた後じわじわと同化して行き、最終的に生殖器としての役割のみが残る深海魚のオス、メスの背中をマッサージして気に入られたら生殖行為に移るオスの蜘蛛、ハーレムを作るサル、逆ハーレムを構成するミツバチ、などなど。

「それは是非参加したかったなあ。」

と笑うディック。

「それがさ、女子社員の方が積極的にツッコミ入れてたんだよ。ゲラゲラ笑いながら。女の側が冗談にする分には問題にならないテーマなんだな、とあらためて思ったよ。」

「そうなんだよな。下手に口滑らせて取り返しのつかないことになる危険は、男性の方にしかない。」

「なんだか不公平な気もするけど、この微妙な線は常に意識してないといかんぞ、とよく自分に言い聞かせてるよ。」

とそこまで話して、数か月前に部下のカンチーとランチに行った際に出た話題が蘇ります。

「The Accused（告発の行方）って映画憶えてる？ジョディ・フォスターの出てたやつ。」

「ああ、随分昔のだろ。」

「がらの悪そうな男ばかりがたむろする酒場で酔っぱらって、セクシーなダンスで挑発してたら大勢にレイプされちゃうって話。そもそもそんな場所にそんな格好で乗り込む方も悪いよねって軽い気持ちで言ったら、カンチーが猛然と反論して来たんだよ。」

「え？俺も、女の方が悪いくらいに思ってたけど。」

「カンチーに言わせればね、男たちに百パーセント非がある、ジョディ・フォスターの落ち度はゼロ・パーセントって言うんだ。」

「そりゃまた随分極端だな。」

「でしょ。僕も最初はそう思ったんだ。ところが彼女、こっちがぐうの音も出なくなるような理屈を持ち出して来たんだよ。」

「何なに？是非聞きたいな。」

カンチーは、こんなことを言って来たのです。

「すごくカラフルで、見ているだけでよだれが出そうなほど美味しそうなカップケーキがショーウインドウに並んでたとしても、勝手に手を伸ばして食べちゃったら犯罪でしょ。そもそもお金を払って買うものなんだから。それと同じよ。綺麗に着飾ってセクシーに振る舞う権利が女にはあるの。勝手にそそられてレイプしておいて、刺激して来たお前が悪いっていうのはどう考えてもおかしいわよ。」

「おお～、なるほど。それは反論できないな。感服した。カップケーキ・アナロジー、これから使わせてもらうよ。」

そう何度も深く頷くディックでした。

品行方正でもそうでなくても、女性は大事にしましょう。ということで…。

尊敬とストレス

先月初め、私の属する環境部門北米西部地区の組織改変が発表されました。これまでは、仕事量の多い南カリフォルニアとそれ以北（アラスカまで）の２ブロックに分けてオペレーションが進行していたのですが、本部からの指示で一つにまとめることになり、南ブロックを仕切っていたジェームスが全体を所管する運びに。北ブロックのリーダーだったカレンは、西海岸全体のビジネス・デベロップメント（営業）とプロジェクトコントロールを担当することになりました。

「ちょっと話せる？」

１月13日の朝、そのカレンが電話して来ました。プロジェクトコントロールを独立した部署として立ち上げることになった経緯、彼女が所管することになった理由などを説明した後、こう続けます。

「あなたに南カリフォルニアのプロジェクトコントロール・チームをまとめて欲しいの。」

サンディエゴ支社の隅でひっそりとチームの拡充を図っていた私に、他の支社に散らばる似た役割の社員７名をチームに加えてくれ、という依頼です。実現すれば、部下は総勢14名（しかも全員女性）まで膨らみます。

たった一人でオペレーション部門に飛び込んでから15年。遂にこの日が来たか…。いつまで経っても組織がプロジェクトコントロールの役割を正式に認知しないことに業を煮やした私は、数年前から勝手に独自の布教活動を進めて来ました。

「プロジェクトコントロールに興味のある人いらっしゃい。」と隔週でウェブ会議を開き、参加者達にクールな問題解決テクニックを教えます。スライドショーとストーリーテリングを駆使し、もはやYouTuber（ちなみに前回は、コスト管理と利益率のトリックをサスペンス・ストーリー仕立てで話しました）。気が付けば、全米各地の支社にファンが拡がり、チャンネル登録者（？）も80名まで増えました。コンテンツを作るのはとても骨が折れるのですが、「すごくためになった。次回がとても楽しみです。」などというコメントをもらうと、アドレナリンが噴き出します。

先週半ば、カレンからメールが入ります。

「新規加入候補のメンバー達と個別に話が出来たわ。シンスケのチームに入れることを、皆すごく喜んでた。」

ボスが替わるというのは誰にとっても不安なはずなので、この知らせにはほっとしました。カレンが続けます。

“You have garnered lots of respect.”

「あなたは尊敬をたくさんガーナーしたのね。」

おっと、Garnerってなんだっけ？急いで辞書を引くと、「集める、努力して獲得する、蓄積する」とあります。なるほど。「集めて貯めていく」感じの単語なんだな。つまり、カレンの言ってたのはこういうことですね。

“You have garnered lots of respect.”

「すごく尊敬を集めてるのね。」

こんなこと言われて、悪い気がする人はいないでしょう。YouTuberもどきの布教活動を続けて来て本当に良かったなあ、と幸せな気分に浸る私でした。

さて金曜の朝は、北ブロックのプロジェクトコントロール・チームをまとめることになったアリーナと、我々二人のボスになったカレンとで、最初の定例電話会議がありました。

「今週は本当に大変だったでしょう。有難う。」

と真っ先に労うカレン。え？何が？と私。

「だって今回の組織改変に加えて、一月期の締めがあったでしょ。それにＰＭツールの切り替え直前のトレーニングまでやってたじゃない。」

あ、そうか、確かに…。過去三年間使っていたＰＭツールが今週で終焉を迎え、月曜には以前のツールに戻る、という一大イベントがあるのです。この二週間はほぼ毎日、エンドユーザー向けのトレーニングにインストラクターとして駆り出されていました。カレンはそれを余分な苦労として捉えていたのでしょう。そっか、そもそも教えたがりの私にはこういう業務が大好物だということを、彼女はまだ知らないのですね。大変だなんてとんでもない。むしろ健康のため、やり過ぎないよう我慢してるくらいなのに。これ、分かってくれる人少ないんだよなあ…。

その日の午後、床屋の予約があったので早めに店じまいを始めていたところに、都市計画部門の社員ジェーンがやって来ました。若い頃のドリュー・バリモアが、アラレちゃん眼鏡をかけた感じのルックス。

「ちょっと話せない？」

恐縮している様子の彼女。普段はほとんど接点がなく、一昨年のホリデーパーティーでちょこっと会話を交わしたくらいの薄い関係なので、あれ？なんだろう？と思いました。新ＰＭツールに関する質問かな？昨日トレーニングにも出席してたしな…。

「こんなに忙しくてストレスフルなタイミングで、本当に申し訳ないんだけど。」

またか。どうして人って、相手が忙しいとかストレス溜まってるとか勝手に決めつけるのかな…。

「いやいや全然。ストレスなんてゼロだから心配しないで。ここ暫く、ストレスなんて奴に会ったこともないし。」

と、笑いながら元気に応える私。

「あっちで話せる？」

微かに緊張を漂わせた笑顔でこれをスルーし、近くの小会議室へ移動を促すジェーン。え？なんだ？これはちょっと穏やかじゃないな…。

「今朝、サンディエゴ支社の都市計画部門全員が解雇通告を受けたの。」

着席と同時に、衝撃ニュースが飛び出します。

「え？一体どうして？」

「なんでかさっぱり分からないの。小さな部門だけど７人もいるのよ。向こう４年間分のプロジェクトを獲得したばかりだし、私もずっと稼働率高いし。」

会社というところは、時に理不尽な意思決定をします。しかしこれほどむごいレイオフの例は暫く聞いたことがない。

「二週間後の14日が正式解雇日で、それまでに内部で転属先が見つからなければ職を失うの。それで私、あちこちにポジションの空きが無いか聞いて回ってるのね。ちょっと前にあなたのチームが新規募集をかけてたのを思い出して、私を使ってもらえないかと考えたの。」

藁にも縋る思いでここへ来た彼女の気持ちを考えているうち、胸が苦しくなって来ました。

「まずはほんとにごめん。ストレスゼロなんて言っちゃって。」

素直に謝ります。

「君がそんな苦境に陥ってたなんて、夢にも思わなかった。」

「え？いいのよ、全然そんな。」

手を顔の前でひらひら降って、懺悔する私を慌ててなだめる彼女。そんなことより本題へ、という焦りも勝っていたのでしょう。

「私、レイオフされるの初めてなの。ショックで暫くは呆然としてたんだけど、とにかく動かなきゃと思ってこうして歩き回ってるの。」

「レジュメ（履歴書）送ってくれる？ボスと話してみるよ。」

「ほんと？有難う！」

「でも何の保証も出来ないから、あてにしないで。とにかくあちこち当たってみた方がいい。」

「分かった。やってみる。本当に有難う。」

帰宅して妻に、

「またやっちゃった。大失敗。」

と告白します。

「え？何やらかしたのよ？」

身構える彼女に、ことの顛末を伝えます。重度のストレスを抱えた人に「ストレス・ゼロだよ」なんて笑って言っちゃった、というくだりに、

「もういい加減にそういうのやめたら？」

と呆れ顔。過去に何度も同じ失敗を繰り返して来た私。その度に妻は反省を促して来ているのです。

「そうだよね。言う必要が全く無いセリフだもんね。」

常にポジティブであるという点は、私が尊敬を集めて来られた理由のひとつでしょう。しかし、すぐ調子に乗るところは直さないといけない。妻が畳みかけます。

「ストレスが無いなんてもう一生言わない、そう自分に誓ったら？」

「え～？う～ん、それはちょっと…。」

調子乗りのキャラをやめるというのは、想像しただけで息苦しいのです。

「駄目だ。そんなことしたらストレスたまっちゃう。」

Floppy フロッピー

今日の午後、トイレから戻ってみると、向かいの席でシャノンが大笑いしています。

「聞いてよ。カンチーがフロッピーディスク知らないっていうの。」

彼女の隣で、若いカンチーが当惑気味に笑っています。

「嘘だろ。見たことも無いの？」

「無いです。」

驚嘆して立ちすくむ私。

「それって何に使うものなの？」

と私の二つ隣から二十代半ばのテイラーが質問を投げかけます。

「ＵＳＢスティックとかと同じ？」

「う～ん、まあ機能としては同じだけど、そもそもデータ容量が桁違いなんだよね。」

左隣の席では、最近24歳になったばかりのブリトニーが、全く話についていけない様子でただただキョトンとしています。

「おいおい本当かよ。君たち誰もフロッピーディスクを知らないっていうの？」

「じゃあレーザーディスクは？」

首を振りながら顔をしかめるカンチーを見て、再び大笑いのシャノン。

「世の中で売られてた物なんですか？」

「売られてたよ！高値でね。そいつで映画を観た時は高画質に感動したもんだ。」

「あ、これこれ。」

と、シャノンが自分のコンピュータ画面を指さしてカンチーに見せます。どうやら、話しながら画像検索していたようです。

「これがフロッピーディスク。コンピュータで仕事した後、データを入れて保管してたの。これよりちょっと前は、もっとサイズが大きかったんですって。」

シャノンもさすがに５インチ版を使った経験は無いのだと。

「いやあ、3.5インチ版が出た時は感動したよ。こんなに小さくなったのに容量が倍増したぞってね。」

三十年前に職場で目の当たりにした技術革新が活き活きと蘇り、感動を新たにした私。

「動画とか入れてたんですか？」

とカンチー。

「動画なんか無いよ！たとえあっても到底おさまらなかっただろうし。」

いやんなっちゃうなあ。なんだなんだこの激しいギャップは？滅茶苦茶年寄り気分にさせられるじゃないか。シャノンと顔を見合わせ、苦笑い。

「そうそう、大判だった時は手で簡単に曲げられる程柔らかかったのよ。それでフロッピーって呼ばれてたんだものね。」

え？あ、そうか、なるほどね。Flopはそもそも「バタバタ動く、揺れる」という動詞だから、Floppy（形容詞）は「柔らかい、ペラペラの」となる。初期のフロッピーディスクの性質を、端的に表現した英単語だったのですね。知らなかったぜぇ。というか、名前の意味をちゃんと考えてみたことすらなかった…。

「おぉ、おぉ、おお～～～～～っ！」

三十年の時を超えた（今じゃ全く役に立たない）新発見にじわじわと気持ちが高ぶって来て、思わず部下たちの前で声を上げてしまいました。心の中の「ガッテン」ボタンを、何度も繰り返し押しながら。

Lose luster ラスターを失う

先日、ロングビーチ支社のマークと数カ月ぶりに電話で話しました。彼とはもう15年近い付き合いですが、私が転属して以来、何年も顔を合わせていません。彼の担当プロジェクトの財務状況を月に一回チェックして、ただレポートをメールするだけの関係が続いています。

「随分長いこと喋ってないけど、どうしてた？」

この手の会話の端緒というのは、適当に調子を合わせて先へ進むための予定調和的なやりとりがお約束。しかしこの時、彼が意外なほどしっかり間を取ってからこうしみじみ答えたのです。

“I don’t know but I feel like everything has started losing its luster.”

「分かんないけど、なんだか何もかもがラスターを失い始めたような気がするんだよな。」

え？ラスター？なんだそれ？あまりにもシンプルな発音なのに、これまで一度も聞いた記憶の無い単語です。

「あ、ラスター、知らない？」

彼の説明によると、Lusterというのは「反射、光沢、輝き」を意味する言葉。つまり、彼が言いたかったのはこういうことですね。

“I don’t know but I feel like everything has started losing its luster.”

「分かんないけど、なんだか何もかもが輝きを失い始めたような気がするんだよな。」

ドキリとしました。

マークと私は同年代。一人息子もほぼ同い年だし、会社の中での位置づけも大して変わりありません。そんな旧友が、ここ数カ月間というもの私が心に抱いていたもやもやを、これ以上ない的確さで表現してくれたのです。

専門分野ではそれなりに経験を積み、ベテランの域に突入した。知識は増え、仕事のスピードも早くなり、効率よくどんどん毎日が進んで行く。時にはあまりに仕事が楽しくてドーパミンが大量分泌され、危険な程ハイな状態で長時間労働を続けてしまう。そんな暮らしを送るうち、日々の様々な出来事がまるで快速列車の車窓を猛スピードで飛び去って行く沿線の家々のように、濁った灰色のノイズと化していることに気付き始めたのです。

何かに不満があるわけじゃない。ただ脳のレセプターが劣化して来ていて、かつては興奮を覚えた対象にも大して反応出来なくなっているのだ。こんな傾向を看過していたらヤバいぞ。今の内にニューロンの活性化に励まなければ！そう激しく自分を戒めるのでした。

さて、マークとの会話の数時間後、コロラドにいる18歳の息子から私と妻に宛ててテキストが入ります。

「後で電話していい？」

さては何か事件か？と心配した妻が、大事な話だったら私が帰宅する８時以降にして、と返事。すると、

「お喋りだよ！今週はよく泳ぎよく遊んだから長い話がしたかったんだ。８時頃電話するね。」

と明るい返事が届きました。その晩、夫婦で遅い夕食を食べている最中に、息子から電話が入ります。

水泳部の厳しい特訓に耐えていること、飛び込みを改善してタイムをぐんと縮め、コーチから褒められたこと、チームメートがいい奴ばかりで毎日めちゃくちゃ楽しいこと。そして先週のフロリダ合宿の話。みなでシャワーを浴びている時、息子が壁を「どん、どん、どどどん」と叩いたのを合図に、全員が「しゃー、わー、みーてぃん！しゃー、わー、みーてぃん！」と声を揃えて歌い出したこと。中休みの週末には、チーム全員でキーウェストの浜辺に繰り出したこと（一月だというのに海で泳げるくらい温暖だそうです）。通りすがりのおばさんに集合写真の撮影を頼んだら、「あんたたち大学生？じゃあ皆一緒に言って。Beer（ビール）!」と全員を笑わせてからパチリ。「もう一枚撮るわね。More Beer（もっとビール）！」抜けるような青空の下、Ｔシャツ短パン姿の逞しい男子大学生たちがゲラゲラ笑いながら肩を組んだり両手を上げたりしている写真が、テキストで送られて来ます。

「ウォーカーがさあ、トファーの海パンにクラゲを突っ込んだの。そしたらタマを刺されて大騒ぎになって、その日はずっとベッドで横になってなきゃいけなかったんだよ。そしたらその写真をウォーカーがこっそり撮ってインスタに載せてさあ。もう大ウケ！」

妻と一緒に笑いながら、じわっと感動していた私。

いいなあ若者たち、キラキラ輝いてんな！