金曜の夕刻、暖簾越しに懐かしい顔が現れました。私の姿を確認するや、ふわりと表情を和らげます。ドアを開けて頭を低くし、ゆっくり入店する金髪の巨人。そして真っ直ぐこちらへ歩みを進め、硬い握手を交わします。
近所のお気に入り店、EE
NAMI Tonkatsu Izakaya（ええ波とんかつ居酒屋）で待ち合わせしたのは、元同僚のディック。夏の初めにランチ・ミーティングをして以来の対面です。四ヶ月のご無沙汰でしたが、着席と同時に会話をスタートさせました。まるで前回のリハーサルで中断していた新曲の練習を、一瞬の目配せだけで再開するボーカル・デュオのように。
二人共自宅からリモートワークを続けていること、仕事は大変だけど何とか凌げていること。ディックは最近同じ職場で二人の同僚が立て続けに亡くなり、精神的なダメージを受けていること。しかも知識労働市場の流動化が加速していることもあり、彼の周囲では転職熱が高まっている。新顔の彼が、既に人員の流出を食い止める側に立っている、などなど。
「息子くんはどうしてる？」
とこちらに話を振るディック。
「勉強、スポーツ、パーティー、とキャンパスライフを大いに楽しんでいるみたいだよ。」
と私。我が家の大学生は途方も無い楽天家であり、その自信過剰ぶりは悠々とK点超えしています。もはや「愚か者」ゾーンに着地しているかもしれないことに、当の本人が気付いていない。「全学年で僕のこと知らない奴はいない」とか、「水泳部の次期キャプテンには僕以上の適任者がいない」とか、ただ笑うしか無いお気楽発言を大真面目にかましてくる。
「あの年頃って、ホントそうなんだよな。」
とディック。サウスダコタの田舎町で、小学校から高校卒業まで学年トップの地位を守り抜いた彼は、州のエリートが集う工科大学に進むのですが、そこで生まれて初めての挫折を味わったそうです。
「俺、それまで一度も能動的に勉強したことが無かったんだ。予習復習してしっかり授業に集中するだけで、トップの成績が取れてたから。ところが大学じゃ、そのやり方が通用しない。どんなに頑張っても、対象を理解出来ない状態が延々と続くんだ。あれは恐怖だった。」
それでも何とかコツを掴み、最終的には優秀な成績で卒業したディックは、難関の大学院へ進みます。あの経験で余計に自信過剰が増長しちゃったな、と笑う巨漢。そして肩を怒らせ、スーパーヒーローみたいに両手の拳を固めて力みます。
“The world would bend if I flexed.”
「俺がちょいと筋肉膨らませりゃ世界の方で歪んでくれるってね。」
社会に出れば、どうしても越えられない障壁にぶつかる時が来る。その衝撃に備える意味でも、今は目一杯栄養を摂って心身を強化すべきだ。若い時期は、自尊心を傷つけるノイズなど不要である。
「ま、あまりにも膨らませ過ぎるとそれはそれで危険だけどな。」
とディック。おっと、それで思い出した。
「息子がさ、O
Chem（オーケム）落としたって電話で言って来たことがあってさ。」
オーケムとはOrganic
Chemistry（有機化学）のこと。落第点を避け、教科まるごと学期途中でドロップしたという息子。単位を落とすなどという屈辱的な決断をさらりと報告され、唖然とする私。理由を尋ねると、
「だって難しすぎるんだよ。赤点取って総合成績下げるよりましでしょ。」
はあ？なんだその被害者的開き直りは？難しいからこそ学ぶ価値があるんじゃないか！
「俺もオーケムには苦しんだよ。」
とディック。どうやらオーケムは、理科系でも最高難度グループに属する科目みたいです。
「Mr.
Sherlock（シャーロック先生）っていう生真面目な教授が教えてたんだけど、宿題もテストも常に膨大なんだ。しかも授業の進捗と試験範囲とがきっちりシンクロしてなかったりしてさ。ある時、及第点取れた学生が全体の１６％しかいないという異常事態に陥った。」
その結果を発表した先生が、静まり返った学生たちを見回し、神妙な面持ちでこう言ったのだそうです。
「色々調べてみて分かったんだが、どうやら今のやり方だと君たちの大半がついて来れないようだね。」
すると教室の後ろの方から、誰かがこう叫んだのだと。
“No shit, Sherlock!”
「ノーシット、シャーロック！」
これには思わず笑った私ですが、探偵界のスーパーヒーローであるシャーロック・ホームズと担当教授の名前をかけた駄洒落、という点しか理解出来ませんでした。後で調べたところ、No
shitというのは「正解、その通り」という意味であり、シャーロックを付け加えると、「さすが名探偵」という皮肉が足されるのだそうです。
“No shit, Sherlock!”
「御名答、さすが名探偵！」
教室中が爆笑したことはもちろん、先生も吹き出したそうで、ふざけた学生が咎められることは無かったとのこと。
さて、ヒレカツ定食は人生初だというディックに、ソースとマスタードを混ぜて味付けする方法を教えると、その美味しさにしきりに感心します。
「Black
Porkって何？」
とメニューを観ながら質問する彼に、日本では黒豚という品種の肉が珍重されており、特に美味であるイメージを多くの人が持っている、と説明します。
「外見が黒いばっかりに、可哀想になあ。」
と笑うディックに、さっき鑑賞を終えたばかりの映画の話をします。
ヴィゴ・モーテンセン主演のGreen
Book（グリーン・ブック）は、1962年のアメリカを舞台にしたロード・ムービー。黒人差別という重いテーマが軸になってはいるものの、私が気に入ったのは、カルチャーも哲学も共通点ゼロの男たちが、何度も衝突しながら最終的に友情で結ばれる、というストーリー。
「気付いたんだけどさ、僕はこのロード・ムービーっていうジャンルに、特に惹かれるんだ。ミッドナイト・ラン、サンダーボルト、レインマン、などなど。分かり合うことなど到底出来そうもない二人が、色々あって一緒に旅路を進む羽目になる。仕方なく力を合わせて葛藤に立ち向かううち、心を開いて行く。そして違いを認めたままお互いを受け入れ、リスペクトを覚え、固い絆を結ぶ。人間関係の構築や継続がいかに困難かを日々味わっている観客に、熱いミラクルを見せてくれる。それも、信じることが出来そうなレベルのね。」
「うん、分かる。違いを認めたまま受け入れる、というところが大事だよな。」
とディック。我社で昨今横行している、過去に会ったこともこれから会うことも無いであろう人達とチームを組み、難しい仕事を進めて行く、というやり方。東海岸のリーダーが西海岸のチームに、フィリピンやルーマニアの社員を使ってプロジェクトを進行せよ、と指示を出す。ビデオ会議でも顔を出さず、お互いの名前をどう発音するのかも分からぬまま。こんな手法で上手く行くわけがないことは、ロード・ムービーを三本ほど観れば誰でも気が付くでしょう。信頼関係を築くには、長い時間をかけて衝突や和解を繰り返す必要があるのだから。
思い返せば、ディックと私は過去十年に渡り、何百時間も会話を重ねて来ました。苦楽を共にした仲間、と言っても過言ではありません。彼が突然姿を消し、一ヶ月以上も復帰して来なかった時は随分気を揉んだものでした。ストレスが蓄積して追い詰められていたところに盲腸が破裂し、長期間の自宅療養を余儀なくされた後、まるで二十代に戻ったかのようにリフレッシュして職場に現れた彼。
「いやあ、あん時は本当にほっとしたぜ！」
と、ヒレカツを頬張りながら笑う私。すると突然ディックが箸を起き、静かな口調でこう言ったのでした。
“Thank you for always being there for me.”
「いつも味方でいてくれて有難うな。」
ふと見ると、彼の両目が赤くなっています。おいおいやめろよ、そんなあらたまって！
「そうだ、久しぶりに英語の質問があるんだけど。」
と話を変える私。
「名詞から始まる映画のタイトルがあるでしょ。その中に、Theが付くものとそうで無いものがあるじゃない。例えば、ターミネーターの最初のバージョンはThe
Terminator なのに、続編はTerminator
2なんだよ。サウンド・オブ・ミュージック（The
Sound of Music）はTheで始まってる一方で、アバター（Avatar）のように、無冠詞で押しているものもある。この違いは何？印象に差異は出るの？」
これにはぐっと詰まってしまうディック。
「いい質問だなあ。はっきりした答えは出せそうに無いよ。考えたことも無かった。アメリカ人の９９％は、ターミネーターにTheが付いてたかどうか聞いても答えられないと思うな。もちろん定冠詞の目的は対象の特定や強調だけど、果たしてその効果が映画の印象に影響してるかどうか疑わしいよ。」
それから、何かを思い出してクスリと笑います。
「オハイオ州立大学にはThe
が付いてるって知ってた？」
全米に大学は何百とあるけれど、名前にTheが付いている大学はここくらいじゃないか、とディック。
「あそこの卒業生に、Ohio
State Universityの出身なんだって？って聞いてごらん。十中八九、”The”
Ohio State Universityだよって言い直されるから。」
またしても、英語という言語のいい加減さを物語るエピソードでした。
食事を終え、ディックを自宅へ招きます。我が家は水曜から妻が里帰りしており、久しぶりの独居生活。ダークローストのコーヒー豆を挽き、ドリップしてもてなす私。
「水曜から今日まで有給休暇を取って、五連休にしたんだ。」
この三日間、好きな時間に起きてひたすらボーッとし、好きな本や映画を楽しみ、ギターを奏でたり、食べたい物を料理して来た私。
「過去十ヶ月間戦ってきたストレスフルな環境から抜け出して、オールリセットするのがこの連休の目的だったんだ。とにかく好きなことばかりしてやろうってね。その仕上げが、会いたい人に会って楽しく喋る、という今日の企画。」
マグカップの取っ手に差し入れた二本の指をじっと見つめてから、満足げに頷くディック。
「そう言えばずっと前に、古い白黒作品の話をしてくれただろ。あれ、なんてタイトルだっけ？」
「Summer
with Monika（邦題「不良少女モニカ」）のこと？」
「あ、それそれ。そのうち観たいと思いながらも、なかなか決心がつかないんだ。」
だいぶ前にこの映画の話をした際、ディックの最初の結婚が失敗に終わった話を聞きました。どうやらあらすじがこの時の彼の経験と重なっていそうなので、古傷を刺激するのもちょっとね、というところで落ち着いたのです。
「人生で色んな挫折を経験して来たけどさ、そのたびに何とか乗り越えて来た。そしてそれをパワーにして来たとさえ思う。それなのに、離婚の記憶と向き合うことにはまだ躊躇してる。なんでだろうな。」
高校時代のクラスメート。別々の大学に通いながらも関係を続け、もう待てないと訴える彼女の要求を受け入れ、卒業と同時にゴールイン。三年間の大学院時代、毎日二十時間近く勉学に集中しつつ、ありきたりの新婚生活が出来ない状況で何とか関係を維持しようとするも、根本的な価値観の違いが次々に露呈。過保護な父親のおかげで困難な挑戦から逃げるのが常の彼女と、努力して目標を達成する主義のディック。結婚直後から、離婚は頭にちらついていた。それでも迷い続けたのは、「どんな問題でも必死に頑張れば解決出来る」という信念にとらわれていたから。
親しい誰かに相談は出来なかったの？と尋ねる私。
「親父に話してみたよ。だけど彼はそもそも俺の思想の教祖みたいなもんだからね。努力が足りないって思いが強まっただけだった。結局、余計に自分を責めることになった。」
弛まぬ努力により問題解決を重ねて来た者は、そのテクニックを人間関係にも応用出来ると思いがちです。でも、そもそも育った環境や信仰の異なる二人の人間が分かり合えること自体、奇跡だと思う私。
「そっか、ミラクルか。」
と考え込むディック。
「そう思うよ。人間関係ばっかりは、どんなに努力したところで改善には限度がある。皆それぞれ違う方向に違うスピードで成長してるんだしさ。だから、数ヶ月とか数年に渡って誰かと良い関係が築けてる時は、その幸運にとにかく感謝するのみだな、僕は。」
「そのアドバイス、あの頃に聞きたかったぜ。」
とディック。
「でもさ、こういうことって、すごく苦しんだ末に漸く自分なりの答えを出せるってもんじゃない？回答がストレートであればあるほど、見つかりにくい気がするな。」
と私。
「僕はこの数ヶ月間、ずっと苦しんでた。物事がうまく行かないのは、自分の努力が足りないからだと思いこんでたんだ。もっと頑張んなきゃってね。振り返ってみると、問題の大半は人間関係絡みで、とても一筋縄じゃいかない。長いこともがいたけど、諦めることにした。自分はスーパーヒーローじゃないって潔く認めて、戦うのを止めたんだよ。そしたらさ、急に周りがクリアに見え出した。自分が影響を及ぼせる範囲だけに意識を集中してコツコツ努力を続けることにしたんだ。そしたら、なんだか懐かしい喜びが蘇って来てさ。本当に久しぶりに、暗い地下室から抜け出せた気がするよ。」
この独白に近い私の話を静かに頷きながら聞いていたディックが、少し間を置いてこう言いました。
「ひとつだけ、同意出来ないことがある。」
え？何？と続きを待つ私。ニヤリと笑うディック。
“You are a superhero to me.”
「君は俺にとってのスーパーヒーローだよ。」
