Did you bring a rubber? ゴム持ってきた？

今週は月曜から木曜まで、ロサンゼルス出張でした。わが社では現在、プロジェクトマネジメントのための全社統一プログラムの開発が進んでいて、あと数カ月で完成、という運びになっています。世界中に広がる約二万人の社員が使用を開始する前の最終チェックのため、ペンシルバニア、ミシガン、デンバー、テキサス、更にはオーストラリアと、様々な地域から十人ほどの社員がロスに集合し、三日間缶詰状態で議論しました。ちなみに私は、アメリカ西海岸代表。

開発チームを代表してプログラムの解説をするのは、ボストンから飛んできたクリスティーナ。年齢は私と同じくらいでしょうか。何時間でもぶっ続けに喋れるタイプの、活力みなぎる女性です。

二日目の晩には、近くのフレンチレストランで会食があったのですが、私は意識してクリスティーナの真正面に陣取りました。私の右隣は、ミシガンからやってきた４０歳くらいの白人男性トロイ。その正面はオーストラリアから来たサラ。ボーイさんが注文を取りに来る前に、クリスティーナが自分の周りの出席者に、名前や出身、趣味などを矢継ぎ早に尋ね始めました。トロイは地ビール造りとマウンテンバイクが趣味で、一時期は自転車を７台も持ってたよ、笑います。私もビール造るしバイクも乗るのよ！とひとしきり盛り上がった後、クリスティーナが私の目を見て質問します。

「あなたの趣味は？」

考える時間がほとんど無かった私は、反射的にこう答えていました。

「アメリカ英語のイディオムを集めることかな。」

大きく口を開け、目を見開くクリスティーナ。その表情は、「あんた何言ってんの？ばっかじゃないの？趣味を聞いてんのよ、趣味を。」という侮蔑とも取れましたが、彼女の顔はみるみる嬉しい興奮に包まれて行きました。

「私もよ！」

「うん、そうだと思った。だからここに座ったんだよ。解説をお願いしたいことがあってね。」

と答える私。

そうなんです。それまでの二日間、私は彼女の繰り出す新しいイディオムの数に圧倒されていました。書き留めることが出来たものだけでも、十は超えています。仕事で使えるイディオムはほぼ制覇しちゃったかも、という慢心を、気持ちよく打ち砕いてくれました。プロ野球のスカウトが愛工大名電時代のイチローのバッディングを初めて見た時のショックが、こんなものだったのではないでしょうか。

「実を言うとね、君の口から新しいフレーズが飛び出す度に、いちいち書き留めながらネットで意味を確認してたんだ。」

と私。

「ごめんなさい。私そんなだった？全然気づかなかった。」

とクリスティーナ。

「いやいや、こっちは興奮してたんだよ。お、また新しいのが出たぞ！ってね。」

彼女のイディオム連打に挑発されたか、会議室のあっちからもこっちからも、まるで競い合うように初耳イディオムが乱れ飛び始めたので、私は密かにエクスタシーに浸っていました。まるで荒川と隅田川と東京湾で同時に花火大会が始まったみたい。

There’s no bones about it. （骨なしだからね。）

スープに骨付き肉が入っていないと食べやすいことから、全然難しくないよ、という意味。

If your client is breathing down your neck, （もしもクライアントの息がうなじにかかっていたら）

クライアントが過剰なまでに干渉して来たら、という意味。

The proof is in the pudding.　（証拠はプリンの中にある）

「実際に使ってみるまでは分からない」という意味で使われるこのイディオム。そもそもは、The proof of the pudding is in the eating. （プリンの品質は食べてみなければ分からない）というフレーズだったのがいつの間にか縮まってしまったらしいよ、と説明すると、全然知らなかったわ、と感心するクリスティーナ。

「日本語のイディオムがあったら何か教えてくれる？」

と散歩をねだる犬のような目でせがむので、「他山の石とする」という慣用句を教えてあげました。つい最近、東芝の不祥事に際して経済同友会の小林代表幹事が使った一言です。ほおぉ～、と感心するクリスティーナ、トロイ、そしてサラの三人。

「イディオムってさ、その国や土地の文化や歴史と密接に関係してるんだよね。」

とトロイ。

When the rubber meets the road.　（ゴムが道路に会った時）

このフレーズは、「タイヤ（ゴム）が道路に接した時」、つまりテスト期間が終了して実際に車を道路で走らせる時、という意味。要するに、「実施段階が来たら」ということですね。

「これは比較的新しいイディオムだよね、自動車が登場してからのことだから。」

とトロイ。

「そうそう、オーストラリアのイディオムって、えげつないのが多いのよ。」

とクリスティーナ。彼女は３年ほど家族であちらに住んだことがあるそうです。サラがすかさずクリスティーナに何か耳打ちします。

「ええっ？嘘でしょ。そんな表現があるの？」

とのけぞるクリスティーナ。なになに？教えてよ！と詰め寄るトロイと私に、「絶対言えない」と首を振るサラ。想像を超える下品さらしい。

「外国人には伝わりにくいイディオムもあるわよね。そもそも同じ単語なのに違う意味で使われるケースも一杯あるからね。」

クリスティーナの娘は、オーストラリアで通い始めた学校の初日に、教師からこう聞かれたそうです。

“Did you bring a rubber?”

「ゴム持ってきた？」

オーストラリアではRubberが「消しゴム」という意味で使われていたことを知らなかったので、娘から報告を受けたクリスティーナは 一瞬ギョッとしたそうです。

サンディエゴに戻って総務のトレイシーにこの話をしたところ、

「Rubber には長靴っていう意味もあるのよ。Put on your rubbers. （長靴履きなさい。）と言われた人が、無理やり頭にゴムを装着しようとしたりしてね。」

こめかみに両手を当て、窮屈そうに身をよじるトレイシー。

う～ん、この人、ノリ良すぎ。

She’s a basket case. 彼女はバスケットケース

水曜日は数カ月ぶりにロングビーチ支社へ出張しました。私がまだ週三日の割合でサンディエゴから長距離通勤をしていた頃からの友人でもある、同僚マークの部屋で久しぶりの打合せ。

彼は現在多忙を極めているのですが、その最大の原因は、この支社の古参PMだったBが突然辞職したことです。Bという男は、常に数ミリオンドルのプロジェクトを何件も抱えていたのですが、何の引き継ぎもせず去ったため、支社の連中がてんやわんやの大騒ぎ。技術屋集団のエースであるマークは、当然のようにBのプロジェクトを引き継がされたのですが、中身を見てみて愕然としたのだそうです。

Bは文書管理や契約手続きなど、会社の規則を悉く破っていて、どこから手を付けて良いかも分からないほどの散らかりよう。まるで誰かが家の中をごみ一杯にして夜逃げしたような有様だったのです。

「そんなになるまで、どうして周りは何も出来なかったの？」

と私。

「いや、もちろん数えきれないほど手を施そうとしたんだよ。でもさ、」

とマーク。そしてこう続けます。

“He was like, my way or high way.”

「彼はさ、マイウェイかハイウェイか、だったからね。」

俺のやり方（マイウェイ）か高速道路（ハイウェイ）、つまり俺のやり方が嫌ならとっとと消えろ、というフレーズですね。「あいうぇい」という部分を語呂合わせに使った慣用句。お～、新しい言い回しをサンキュー、とメモする私。マークという男は、イディオムの宝庫なんです。

「そういえば、Bが辞めた後、Sがデンバーからヘルプに来たでしょ。」

と私。Sというのは、元々Bの部下だった女性で、結婚後デンバーに引っ越しました。私は彼女のプロジェクトを遠隔でサポートしながら、いつの頃からかカウンセラーのような役割も務めていました。勤務時間外に私の携帯にかけて来て、仕事の愚痴を一時間くらいぶちまけることもしばしば。同僚も上司も私を誤解してる、全然信頼してくれていない、これでは良い成果が出せるわけない、と。

「彼女はクビになったよ。」

「うん、聞いてる。とんでもなくスピーディーな解雇劇だったよね。一体何があったの？」

するとマークは、吐き捨てるようにこうコメントします。

“She was a basket case.”

「彼女はバスケットケースだったんだよ。」

え？バスケットケース？これも新しい表現だぞ。どういう意味か尋ねると、

“She was not functioning.”

「彼女はファンクションしてなかったんだ。」

ううむ、ファンクション（機能）していないとはどういうことだ？

「つまり、ちゃんと仕事の成果が出せなかった、ということ？」

と問いただす私。

「いや、とにかくクレイジーだったんだよ。彼女は頭がおかしかったんだ。」

「ええっ？そういう意味なの？でもなんでそれがバスケットケースなの？」

これにはぐっとつまるマーク。ちょっとネットで調べてみよう、と彼がキーボードを叩きます。コンピュータ画面を数秒にらんでいたマークの顔に、不審な表情が浮かびます。

「第一次大戦中、両腕両脚を失った兵士はバスケットケースに入れて運んだ、というのが起源だと書いてあるぞ。」

暫く無言で見つめ合う中年男二人。そんな語源を知っちゃったら、怖くて使えないじゃないか、とビビる私。そこへマークが、しみじみ思い返すように繰り返しました。

“Yeah, she was really a basket case.”

「ああ、彼女は本当にバスケットケースだったよ。」

後で複数の同僚に聞いて確認したのですが、「四肢が無い」ので「人間として満足に機能していない」、それで「頭がおかしくなってる」状態を指すようになった、というのが一致した見解。

翌日オレンジ支社で会った同僚フィルが、こう笑い飛ばします。

「そんな語源知ってる人なんて、きっとこの支社でシンスケくらいだよ。みんなもっと軽い気持ちで使ってると思うぞ。」

サンディエゴ支社で受付を担当するヴィッキーは、

「そんなムゴい語源があったなんて、全然知らなかったわ。ストレスや何かで一時的におかしな言動を取る人を指して使ってるもの。」

と言っていました。

さてマークとの会議後、Bのプロジェクトの経理を担当していたサラを訪ねました。

「ねえサラ、どうしてSが解雇されたのか聞いてる？」

すると彼女は声をひそめ、きょろきょろと周囲をうかがいます。

「それは知らないけど、あの人、昔からちょっと変わってたのよ。Bの残したプロジェクトの経理面を大至急洗わなきゃいけないってデンバーから飛んで来たことがあったのね。彼女、土曜日に出勤してくれって一生懸命頼むの。もちろん無給でよ。私、これは緊急で重要な仕事なんだから、と引き受けたの。そしたらオフィスに着いた彼女がね、真っ先にフェイスブックの更新を始めたのよ。」

う～ん、それはバスケットケースと呼ばれても仕方ないか。

Baby Shower ベイビーシャワー

「ティファニー、実は良いニュースと悪いニュースがあるんだ。悪い方から言う。いいね？」

「え？何？いいけど、でも…。」

iPhone の画面に、戸惑うティファニーの顔が映ります。小さな会議室で机の真ん中に携帯を置き、上体を乗り出す形で彼女に話しかける私。

「今日のパフォーマンス・レビュー・ミーティング（業績評価会議）は延期することにした。これが悪いニュース。後であらためてインビテーションを送るよ。それから良いニュースの方だけど、実はそれがこの会議の延期の原因なんだ。今から言うね。心の準備はいいかな？じゃ、いくよ、一、二、三！」

私の背後から複数の女性社員が躍り出て、一斉に叫びます。

「サプラ～イズ！」

そう、火曜日の10時、遠くバージニアで働くティファニーのため、皆でサプライズ・パーティーを仕掛けたのです。ビデオ会議の口実を作るため、上司の私が一役買ったというわけ。９月に女児出産を予定している彼女は、海軍勤務のご主人（ライアン）の転勤で遠くバージニアに引っ越したのですが、未だにサンディエゴ支社に所属しています。ライアンは半年以上も遠洋航海に出かけているため、慣れない街で一人暮らし。古い仲間たちが、そんな彼女を元気づけようとBaby Shower （ベイビーシャワー）をこっそり企画したのです。

溢れる涙を手で拭いながら、笑顔で皆に挨拶するティファニー、私の背後でサプライズの成功を喜んでいるのは、シンディ、トレイシー、クリスティ、バーバラ、ポーラ、シャノン、ダイアナ、それにヴァレリー。あ、男は僕ひとりじゃん、とあらためて意識する私。

Baby Shower というのは一般に、妊婦を囲んで女友達がお祝いをするパーティーです（シャワーというのは、お祝いを浴びせるという意味）。流れは、参加者から贈られたギフトの包装を妊婦がひとつひとつ開けた後、おきまりのゲーム（妊婦のお腹周りの長さ当てクイズ、とか紙おむつに塗り付けられた物を臭いで当てるクイズ、とか）を皆で楽しむ、というもの。最近でこそ老若男女が招待されることもありますが、以前は女性限定のパーティーでした。

渡米して間もない頃は、どうして男子禁制なんだよ、一体全体パーティー会場で何が行われてるんだよ、と興味津々でした。でも我が家のも含めて二回ほど参加した後、特に秘密にしなきゃいけない要素は無さそうだ、と分かって拍子抜けしました。

「ここに先輩ママが大勢いるわよ。何か質問はない？」

とトレイシー。何を聞くべきかすら分からない、と答えるティファニー。

「赤ん坊が寝ている間に自分も寝ておくこと！」

と叫ぶヴァレリー。賛同のどよめきが周りから湧き上がります。

「病院に行く前にしっかり食事をしておくこと！」

とシャノン。これには「私は正反対のことを医者から言われた」という声も出て、ひとしきり議論になりました。そこへ大御所のテリーが遅れて登場します。

「あ、テリー、いいところへ来たわ。」

とトレイシー。テリーが私の携帯画面の中のティファニーに手を振ります。

「今、出産に関する先輩ママたちからのアドバイスを送ってたの。何か無い？」

常に頭脳を高速回転させているテリーは、一秒も間をおかずこう言いました。

“Shave your legs and underarms before going to the hospital.”

「病院へ行く前に、脚と脇の毛を剃っておきなさい。」

ベイビーシャワーが男子禁制な理由がよく分かりました。

That’s all it takes. たったそれだけで全て解決。

独立記念日（Fourth of July）をどうやって楽しく過ごすか、というのは毎年ちょっとした悩みの種です。アメリカで生まれ育ったわけでもない私は、周囲の盛り上がりにイマイチ共感出来ないところがあり、去年はまるで普通の週末みたいにやり過ごしました。

気が進まない最大の理由は、どこへ行っても滅茶苦茶混雑している、ということ。特に花火の見えるエリア周辺の渋滞は尋常じゃない。隅田川と較べたら遥かに見劣りする「そこそこの」花火大会を鑑賞するために、わざわざごった返す人混みの中に飛び込んでいくこともないじゃないか、ともっともらしい言い訳をしながら。

一週間ほど前、友人のマイケルから、今年の独立記念日はどうするの？と聞かれ、何も予定は無いと答えると、二家族合同で何かやろうよ、と誘われました。それなら面白そうだ、と同意し、企画を両家で持ち寄ることになりました。ところが妻と一緒にひとしきりアイディア出しを試みたのですが、さっぱり浮かびません。

「アパートのプールサイドに皆で座って、遠くで上がる花火の音を楽しむってのはどう？」

という苦し紛れの提案を、

「本気で言ってるんじゃないわよね？」

と、身も凍るような冷たい目で却下する妻。あんたの発想力はその程度なの？という「見下し感」がビンビン伝わって来ます。バブル期に日本で働いてた頃は、花見であれ月見であれ社員旅行であれ、後々語り草になるようなイベントを数々企画していた私。あの頃のクリエイティビティもエネルギーも、今じゃすっかり枯れちゃったみたい。貧すれば鈍する、ということか…。

金曜の朝、マイケルから電話がありました。

「今朝目が覚めてふと思い出したんだけど、シェラトンホテルのポイントが貯まってるんだ。」

ワイン商の彼は出張が多く、ホテルチェーンやエアラインのポイントをごっそり持っているのです。

「そのポイントを使って、マリーナにあるシェラトンに部屋をとってみたんだ。これなら花火の後、渋滞の中を運転せずに済むし、心置きなく飲めるでしょ。ホテルにはプールやバレーボールコートもあるし、その気になれば、カヤックやパドルボードもレンタル出来る。夕方５時からは、港に面した芝生のガーデンでバーベキューもあるんだ。そこでそのまま、９時に港で打ち上がる花火を楽しめるみたいなんだけど、どう思う？」

どう思うもなにも、文句なしに素晴らしいアイディアじゃないか！うちにもシェラトンのポイントがあるのに、ちっとも思いつかなかったぞ。

二つ返事で企画に乗っかり、車を連ねてお昼前にホテルへ到着。チェックインの後、ヨットハーバーに面した芝生のバレーボールコートの隅にシートを敷き、弁当を拡げました。マイケルはここにさっさと赤いパラソルを立てて日陰を作り、紙袋に包んでこっそり持ち込んだ冷たいビン入り飲料をグラスに注ぎます。皆で乾杯の後、おにぎり、スパゲティ・ナポリタン、よく冷えたスイカなどを食べつつ談笑。子供たちはすぐに食事を終え、サッカーボールを蹴りながら芝生を駆け回ります。

その後、一旦ホテルの部屋に引き上げ、夕方５時にはマイケルと二人、くつろぐ家族を残して中庭へ場所取りに出かけました。彩度の高いブルーのクロスがかかったテーブルが何十台も並べられ、高級ビアガーデンのようなセッティング。座ったまま花火が鑑賞できそうなテーブルを選んで椅子に荷物を置き、特等席をガッチリ確保。海からの涼風を感じつつ、二人でグラス片手に乾き物を口に放り込んでいると、特設ステージでバンドの演奏が始まりました。ギターを提げた女性ボーカルにサイドギター、ベース、それにドラムというシンプルな構成。エリック・クラプトン、ポリス、サイモン＆ガーファンクル、グレイトフル・デッドといった、アメリカ人なら誰でも知ってるけど歌詞は完璧には覚えてないぞ、というタイプの、絶妙な選曲のヒットメドレーを奏でます。

そのうち、誘蛾灯に引き寄せられる昆虫のように、三歳くらいの小さな子供が一人、また一人とステージ前に集まって来ました。親たちが遠巻きに見守る中、ちびっこたちはそのうち音楽に合わせて腰を振って踊ったり、おぼつかない足取りで追いかけっこをしたりし始めました。そこにいる誰もが笑顔。なんてシアワセな雰囲気なんだろう！

マイケルとの付き合いはもう10年近くになるけど、この男の「イベントのクオリティを追求し続ける姿勢」には頭が下がります。昨秋のワイナリーツアーも傑作企画だったけど、今回も彼のお蔭でこの上なく楽しい独立記念日になったなあ、とあらためて感動する私でした。

とその時、中国系の男の子がふらふらっとやって来て、我々のすぐ脇にいた金髪の男の子が持っていたボールを奪い取ろうとしました。一瞬、緊張が走ります。すると双方の親がそれぞれの子供に何か耳打ちし、金髪の方がボールを差出し、中国系がそれを受け取り、二人が一緒に遊び始めました。そこへもう一人アジア系の子供が加わって、三人のちびっこ達は楽しげにボールを追いかけて走り始めました。

“That’s all it takes.”

一部始終を見守っていたマイケルが、そうコメントして微笑みました。直訳すれば、「それに必要（it takes）なのはそれが全てだ（That’s all）。」という意味ですが、彼が言いたかったのは、要するにこういうことですね。

“That’s all it takes.”

「たったそれだけで全て解決だ。」

一緒にボールで遊ぼうよという簡単なジェスチャーひとつで、袋小路のように見えていた状況があっさり解決した。一見難しく思える問題も、心を開いてちょっと考えれば、実は割と簡単な解決策が転がっているものなんだ、というメッセージですね。「独立記念日をどう楽しく過ごすか」という難問だって、マイケルは苦も無く解決したのです。

そうだ、目の前に現れる問題が常に難しいわけじゃないんだ。いつの頃か私は怠惰になり、「心を開いてもうちょっとだけ考えてみる」努力を放棄していたのだ、とようやく気付かされたのでした。

港で花火大会がある。

これを楽しめる絶好のポイントは、当然港に面した場所。

そんな場所で渋滞や人混みに巻き込まれず花火を鑑賞するには？

そうだ、港に面したホテルに泊まっちゃえばいいんだ！

ちょっと辛坊して考えれば、これくらいの結論はさほどの苦も無く得られたはずです。

That’s all it takes!

よし、これからは良いアイディアが出るまで考え抜くぞ、と自分に誓ったのでした。

陽も落ちて、いよいよ花火が始まるぞ、という興奮が周囲にみなぎり始めた頃、マイケルが再び動き始めました。荷物を抱えて芝生を横切り、ホテルの敷地と歩道との境界ギリギリに椅子を並べ始めます。え？せっかくこんなに良い席を確保したのに、まだ移動するの？と驚く私。しかし結果、これが吉と出ました。木々に視界を遮られることなく、港内の四カ所から上がる花火を一望出来たのです。決して現状に満足することなく改善を続けるマイケルの姿勢のお蔭。感謝を超えて、尊敬の念を新たにしたのでした。

後で妻から聞いたところによると、マイケルの奥さんは、ギリギリのタイミングで場所移動を始めた夫に対し、

「ねえ、ちょっと落ち着いたら？」

とたしなめていたそうです。配偶者というのは、連れ合いにキビシイなあ。

Badass バッドアス

先週の水曜。サンフランシスコの大物、アレクサンドラからメールが届きました。

「沢山の人から推薦があったんだけど、本社の新しいポジションに応募してみたら？」

現在、個々に独立して使用されている複数のプロジェクトマネジメント関連ツールを束ねて一つのプログラムに統合する動きが進んでいる。これを統括し、更には各国の支社を巡ってトレーナーを養成するためのトレーナーを探しているというのです。PM経験とトレーニング経験の両方が重視されているのだと。おお、これは面白そうだ。

「窓口はロスのジェニファーだから、連絡してみて。」

さっそくジェニファーにメールを送って「興味あり」と伝えたところ、大至急履歴書を送ってくれ、とのこと。応募者との面接を進めている最中だから、と。え？こんなキワモノの仕事に応募する人がそんなに大勢いるの？と心底驚く私。自分ひとりしか名乗り出ないんじゃないか、と高を括っていたのです。

今週の火曜日、ジェニファーとの電話面接がありました。技能、経験面での条件をクリアしていることを確認すると、彼女がこう言いました。

「今、候補者を絞り込んでるところなの。あなたは最終候補の一人よ。でも話を進める前に、大事な条件を言っておくわね。これから半年以上、ほとんど家に帰れないわよ。オーストラリアに一カ月行ったと思ったら一旦戻って、次に中東に一カ月、その後はニュージーランドに一カ月、という風に、長期出張の連続なの。これ、大丈夫？」

職務内容に「出張が多い」とは書いてあったけど、そこまでとは予想していませんでした。

「そりゃまた極端な条件ですね。」

今の仕事と掛け持ち出来るような内容だったらいいな、と甘い期待をしていた私。これは間違いなく、完全な本腰を要求されています。

「妻子ある自分のような人間には、大きな負担になりますね。何か特別手当とか、給料アップなどはあるんですか？」

思い切って尋ねる私。数秒言い淀んでから、ジェニファーがこう返します。

「これは人気のポジションなの。報酬面でのメリットは期待しない方がいいわ。」

期間は約一年。任務終了後のポジションについては、何の保証もありません。しかも、プロジェクトマネジメントのトレーナーというよりは、プログラム使用法の説明をする役割みたい。今の仕事で充分幸せな私にとって、一切合財投げ捨てて乗り換える船としては、いささか不安です。家族とも相談した結果、丁重に辞退しました。

昨日の昼休み。キッチンで弁当箱を洗いながら、若い同僚のジェイソンに顛末を話しました。

「本当に何人も候補者がいるのか、疑わしいな。海外出張したい奴なんて山ほどいるだろうけど、本当に教える技術のある人間は限られてるはずだよ。」

と不審顔のジェイソン。新婚の彼は、奥さんと付き合っている頃から毎年のように世界中を旅しています。来月は、ノルウェーから東欧まで巡る旅を予定しています。

「ま、俺だったらそこんとこは誤魔化して引き受けちゃうけどね。」

ここで彼が発した次の一言に、箸を拭く手が止まりました。

 “And I’d travel around the world like a badass.”

「そんでバッドアスみたいに世界中を旅して回るんだ。」

バッドアス（badass）？

「ちょっと待って。最後に何て言ったの？」

「ん？何が？」

「バッドアス（「ベダス」と聞こえます）とか何とか言わなかった？それどういう意味？」

文字通り訳せば、「悪いケツ」。何でそんなネガティブな言葉がここで登場するのか分からなかったのです。

「ああ、それはスーパークールっていう意味だよ。」

え？なんで？彼によれば、もともとは悪者を指す言葉だったのが、いつの頃からか反対の意味で使われるようになったのだと。う～ん、納得できないなあ。

「ワルの要素を含んでるの？」

「いや、ワルの要素ゼロでも使われるよ。」

そこへ、ランチを終えてさっきから自分の食器を洗っていたバーバラが参入します。

“I swam with a whale shark. That was a badass experience.”

「ジンベイザメと一緒に泳いだのは、バッドアスな体験だったわ。」

彼女は先月休みを取って、メキシコでボランティア活動に従事しました。その際、巨大なジンベイザメと一緒に泳ぐという稀有な体験をしたのです。この時の映像を、先日皆に披露してくれました。

「スーパークールって意味だけど、勇気ある行動だったっていう含みがあるわね。かなり恐かったもん。」

「おお、なるほど。」

「勇敢さは確かに大事な要素だね。つまりbadassは、スーパークールでタフな奴を指すんだ。」

とジェイソン。

Baddass

スーパークール・タフガイ

ぴったりした日本語が見つからないので、英語を英語で訳すという愚を犯すしかありません。それにしても、ワルの要素を抜きにしてるのにワルと呼ぶところが、どうも腑に落ちません。

「まだちょっとピンと来ないけど、なんかいい感じだねえ。僕もbadass になりたいよ。」

そう私が言うと、ジェイソンとバーバラが同時にこう返しました。

“You already are!”

「もうなってるじゃん！」

え？そうなの？どうも有難う、と答える私。

なんか、褒められたのかどうか分かりにくい…。

It takes a village 子供は社会に育てられる

水曜日の朝、私がPMを務める環境系プロジェクトの定例ミーティングがありました。技術面のリーダーをしているセシリアと財務系のサポートをしているシャノンが席に着き、他のメンバーの到着を待ちました。その時、セシリアが言いにくそうにこう切り出しました。

「テリーが来るまで待ちたかったんだけど、時間が無いから今言うわね。このプロジェクトのPMを私に変えろっていう指導が上層部から来てる話、聞いてる？」

「ああ、聞いてるよ。」

と答える私。シャノンもそれについては事前に聞かされていたようで、何も言わずに私の顔を見つめています。

「シンスケがPMをやってくれてるお蔭で私達、安心して仕事に打ち込めてるのよ。ずっとうまくやってきたのに、何でいきなり横槍を入れられなきゃいけないのか、理解出来ないわ。ここまで順調に舵取りをして来てくれたシンスケを、侮辱するようなことだけはしたくないの。」

確かに、契約額３０ミリオンドルを超えるプロジェクトを、これといったトラブル無しに四年間も進めて来られたことは、私の密かな自慢でした。いつ問題の種が現れても即座に察知できるような仕組みを、早い段階で作り込んでおいた成果です。私にとってこのプロジェクトは、それまで蓄積してきたPM技術の集大成でした。セシリアもそのことは十分に分かっていたので、この変更が彼女の本意ではないこと、これからも変わらずサポートを続けて欲しいこと、を繰り返し説明しました。

「実はね、その動きは一か月ほど前から始まってたんだよ。」

と私。

「このプロジェクトだけじゃなく、建築部門や交通部門の巨大プロジェクトのPMリストに僕の名前が複数上がっていることは、上層部がずっと問題視してたみたいなんだな。本来責任を取るべき人間が僕の陰に隠れているような印象を受けてるんだと思う。だから、プロジェクト・コントロールの存在はやはり黒子であるべきだ、という原則論に立ち戻って、僕を一段下に下げようという動きが始まってたんだ。」

「でも私、自分がPM になっても、このプロジェクトでシンスケがやってることをそのまま出来るとは思わないわ。」

「それは大丈夫。きっちり後ろからサポートするから。」

セシリアもシャノンも、もしかしたら私が傷ついているんじゃないか、あるいは怒っているんじゃないか、と探るような目でこちらを窺っています。そんな必要など全くないのだ、ということを分かってもらうため、私はこんな話をしました。

「2011年の5月にこのプロジェクトを任された時は、まるで出産直後の分娩室に駆けつけた出張帰りの父親のような気分だった。」

「とうとう産まれちゃったわ、どうしよう！って、パニック状態だったわよね。」

と、笑いながら答えるセシリア。

「この子を何とかして立派な大人にしなきゃいけない、という使命感で一杯だった。でもね、だからといって、僕だけが子育てをしてるなんて思ったことは一度もないよ。何十人というチームメンバーがこの子のために、一生懸命働いて来たじゃない。僕の肩書なんて、本当にどうでもいいことだよ。一番大事なのは、この子が健やかに成長することなんだから。」

二児の母であるセシリアとシャノンの心に、このアナロジーは響いたようでした。二人はにっこり笑って顔を見合わせ、何度も頷きながらほぼ同時につぶやきました。

“It takes a village.”

これは、

“It takes a village to raise a child.”

「子供一人育てるには村全体の協力が必要だ。」

の短縮形です。語源をちょっと調べたところ、もともとアフリカで使われていた格言らしいのですが、これは古今東西で有効な考えだと思います。要するに、子供というのは親だけでなく、社会に育てられるものだ、という話。

このプロジェクトの成功は、メンバー全員の強力なチームワークにかかっている。

熱い気持ちを確認し合った朝でした。

パラダイスでパラサイト

過去十年以上、様々な分野のプロジェクトをサポートして来て分かったことですが、一般にハードコアなエンジニア集団は、生物学系の社員たちと仲良くしない傾向があります。環境問題が持ち上がれば建設事業がストップするわけで、部門間に利害の対立があることは確か。でもそれだけじゃなくて、建設業と較べて生物学系の仕事は「成果が分かりづらい」ため、理解が得にくいという点も大きいと思うのです。私も最近になるまで、生物学系の同僚達がやっていることの凄さを理解することが出来ずにいたのです。今は言えます。彼ら無しではエンジニアリングもクソも無い、と。

さて、先週の日曜から一週間、ミシガンの義父母と一緒に家族５人でドライブ旅行を楽しみました。行程の大部分は、アッパーペニンシュラ（UP）と呼ばれるカナダに近いエリア。見どころは、森と湖と滝。普段乾燥した土地で暮らす私達一家にとって、深緑の森を突き抜ける直線道路を何時間も車で進む旅というのは、実に爽快な体験です。

最初の目的地は、「パラダイス」という街。その名前からどんなに浮かれた場所かと思いきや、人家のほとんどないのんびりした片田舎。ところがモーテルに到着した我々を出迎えたのは、蚊の大群でした。東京で暮らしていた時にも蚊はいたけど、ここで我々を出迎えたのは、何万という数の大軍団。ゾンビ集団のど真ん中に丸腰で放り出されたような格好で、圧倒的劣勢。虫除けスプレー買って来るなんていうアイディアは誰も持ち合わせていなかったので、笑っちゃうくらいの猛攻撃を食らいました。特に義母は蚊に好まれる体質のようで、腕はもちろん両まぶたが腫れ上がる、という惨たらしい有様。

１３歳の息子は、モーテルの室内にあったテニスラケットのような電気蚊取り器（バグザッパーと呼ばれる道具）を発見するや否や、これを振り回して果敢に部屋を飛び出し、切った張ったを一時間近く繰り広げましたが、息も絶え絶えになって戻って来て、「ダメだ、多すぎる。」、とうなだれます。ドアを開けた途端に十数匹飛び込んで来たので、今度は私が処刑人に就任。３０分ほどかけて最後の一匹を感電死させ、ようやく皆で安眠することが出来ました。

翌朝は、Tahquamenon Fall（タクアメノン滝）を見学。しかし、やはりどこもかしこも蚊の大群。記念写真を撮ろうとカメラを構えた左手の甲に蚊が舞い降りたので、反射的に顎で潰します。

「パパ、すご～い！」

と喜ぶ息子。しかしあまりにも蚊がひどいので、早々に退散。皆でギフトショップに逃げ込んだところ、店員と見られる白人のおっさんが、扉の前でバグザッパーを振り回しています。

「なんでこんなに蚊が多いの？」

と尋ねたところ、

「White-Nose Syndrome （ホワイトノーズ症候群）だよ。」

と答えます。え？何それ？と聞くと、

「蚊の天敵であるコウモリが、この病気のせいで絶滅寸前なんだよ。だから蚊が大量発生したってわけさ。」

「え？コウモリ？」

彼の指さした壁に、詳しい説明が貼ってありました。

「冬の間、身体を寄せ合うようにして洞窟で冬眠するコウモリの皮膚に、寒冷地を好むある種のFungus（ファンガス）が取り付く。これがコウモリを目覚めさせ、夏の間貯め込んでいた体脂肪を急速に燃焼させる。餌の捕れない真冬に活動させられたコウモリの群れは、凍死や餓死という形でほぼ全滅してしまう。感染したコウモリの鼻が白いため、これをホワイトノーズ症候群と呼ぶ。夏になり、天敵のいない蚊やその他の害虫が一斉に繁殖。農作物を荒らすなどの被害を人間にもたらしている。数年前ニューヨークで発生が確認された後、年々西へと広がっている。昨年ミシガンとウィスコンシンで、初の被害が確認された。」

Fungus（ファンガス）というのは菌類のことで、キノコ、カビ、酵母の総称です。細菌と違うのは、「外部の有機物を利用する」点。つまり、他の生き物から栄養を採って生きる、寄生生物（パラサイト）なのです。ごくごく微小なパラサイトがコウモリにとりついて全滅させ、これが蚊の異常発生を促していたのです。

全米の国立公園は対応に追われていますが、今のところ抜本的解決策は無いようです。とりあえずの対策は、

「観光客が菌を運ばないよう、まだ感染の確認されていないコウモリの住む洞窟を立ち入り禁止にする」

というもの。

キノコごときに生態系をかき乱され、右往左往する人間たち。滑稽なまでに無力です。地元のニュースでは、こんなことを言っていました。

「食品業界は、農作物を害虫被害から守るために大量の殺虫剤を散布しなければならず、これに数ビリオンドルのコストがかかるだろう。全米の生物学者たちが、解決策を模索中。」

実は数週間前、昆虫学専門の同僚エリックと、「アルゼンチンアリの駆除方法」についてひとしきり話し合ったことがありました。

アルゼンチンアリというのは行動スピードが速く獰猛で、他の種を攻撃し次々に絶滅させ、アリ界の世界地図を日々塗り替え続けています。生態系に及ぼしている影響は甚大で、カリフォルニアの砂漠に住むサバクツノトカゲも、絶滅の危機に瀕しているというのです。

「効果的な駆除方法は存在しないって話を聞いたんだけど、本当に何も無いの？」

と尋ねる私。

「いや、とっておきのがあるよ。」

と微笑むエリック。

「Parasitic Fungus（他の生物に寄生する菌類）を使う方法が残ってるんだ。ある種の菌類は特定の生物に寄生し、自己の繁殖を助ける行動を取らせ、最終的には母体を死に追いやるんだよ。」

彼が送ってくれたYouTubeビデオのリンクを見て、背筋が寒くなりました。あるアリに寄生したキノコが、種子をばらまきやすくするために母体の脳に働きかけて木の枝を上へ上へと登らせる。最後は硬直したアリの頭を突き破ってニョキニョキと自分の身体を成長させて行くのです。キノコの分際で、他の個体の身体はもとより頭脳も乗っ取ることが出来るということが、驚愕でした。

「この方法を使えば、殺虫剤を使わずして生物の異常発生を食い止めることが出来ると思うんだ。大事なのは、どの生物のどの成長期にどんな菌類を寄生させるべきかを知ることだね。」

パラサイトを逆手にとって生態系のバランスを回復する、というアイディア。

生物学者の存在を、とても頼もしく思ったのでした。

ホットな男

１２月に三支社を統合し、「オープンオフィス」なるコンセプトの新オフィスに移った際、上層部は

「仕切りを撤廃することにより、コミュニケーションの機会が増える」

という売り口上を高らかに謳いあげていました。

ところが蓋を開けてみると、誰もが四六時中コンピュータに向かって仕事に没頭しているので、意外にも会話が無い。私も隣のべスにおはようを言ったきり、夕方バイバイするまで一切話をしないことがあります。これはさすがにいかんだろうと思い、時々同僚に話しかけてみるようにしました。大抵は皆、夢から覚まされたようにこちらを向き、会話が終わるとまた無言で仕事に集中する。企業なんだから効率重視は当然なんだけど、なんだか味気無いよなあ、昔はもっと大らかだったのに、と溜息が出ます。

先日、総務のヴィッキーが受付カウンターに座っていたので、話しかけてみました。彼女は荷物や手紙の受け取りもするのですが、ちょっと前にUPS (United Parcel Service) の配達員と話してたことを思い出し、

「あのさ、UPSの男たちって一年中半ズボン履いてるでしょ。あれ、何でなのかな？」

この途方も無くどうでもいい質問に、彼女は大笑い。通りかかったディックを呼び止めました。

「ちょっと聞いてよ。シンスケが面白い質問して来るの。」

「シンスケはいつも面白い質問をするよ。」

とディック。

「そうねえ、ホットだから (because they’re hot) じゃない？」

と適当に答えるヴィッキーに、

「それはtemperature hot?それともsexy hot?」

と聞き返す私。つまり暑いかカッコいいか、という話ですね。

「温度の方よ。常に大急ぎで荷物を運んでるから、体温が上がるのよね。」

あとで同僚リチャードから聞いたところによると、彼の友達にUPSの配達員がいて、効率が何よりの成績評価になるのだそうです。一秒でも配達時間を短縮するため、配達コースの設定やサインの受け取り方法などに、無駄を排除するありとあらゆる工夫がなされているのだと。だから、アスリートのように心拍数上がりっぱなしで、長ズボンなんか履いていられない、というのです。

「でもね、中に一人、自分のことを本当にホットだと思っている面倒くさい配達員がいるの。」

とヴィッキー。

「半ズボン姿がセクシーだと思い込んでるのよ。」

「え？半ズボンが？」

「配達中にお客さんの女性から、うちのプールに入って行かない？って誘われたりとか、合鍵渡されそうになったこととかあるんだって。一緒に楽しい午後を過ごさない？ってね。」

なんと！そんな妄想漫画みたいな話、実際にあるんだなあ。

「ここに荷物運び込むたびにそんな話していくのよ。本当にやめて欲しいのよね。」

この時彼女が使った表現が、これ。

“He’s full of himself.”

文字通り解釈すれば、「彼は自分のことで頭が一杯」ですが、要するにこういう意味ですね。

“He’s full of himself.”

「ものすごい自惚れ屋さんなのよ。」

「興味湧くなあ。どんなにセクシーなのか、ちょっと見てみたいなあ。」

正直、半ズボンの男などには全く興味が無いのですが、一応ノリでふざける私。

「今度来たらすぐに知らせるわね。」

とウィンクするヴィッキー。

席に戻って３０分ほど過ぎた時、ヴィッキーからメールが入りました。

「シンスケ、荷物が届いてるわよ。」

お、さっそく暗号使って来たな。込み入った仕事の真っ最中なんだけど、ああいう会話をしちゃった手前、ここは調子合わせておかなきゃいかんだろうな、と駆けつけました。

「で、ヴィッキー、どこなの？」

声を落としてキョロキョロする私の顔をまじまじと見た彼女が、

「ここよ。」

と荷物を指さします。

「いや、そうじゃなくて、半ズボンの配達員は？」

きょとんとした表情になったヴィッキーが、アッハッハと笑います。

「すっかり忘れてた。でも、今日の配達員は私の話してた人じゃなかったの。ごめんなさいね。今度来たらちゃんと合図出すからね。」

う～む。今の自分、滅茶苦茶カッコ悪い。

Between you, me, and the lamp post ここだけの話

私がPMを務める建築部門のプロジェクトが、ヤバいことになっています。クライアントは連邦政府。プロジェクト開始時、元請けの建設会社が設計の基礎条件となる最新の水供給モデルを要求したのに、政府がなかなかこれを出して来ない。このままでは締切に間に合わなくなる、ということで、既存のモデルを基に仕事をスタート。元請けの要請を受け、我々コンサルティング・チームも走り始めます。で、設計が全て終了してから、

「おいおい、これじゃ消火設備が基準を満たしていないぞ。」

と、政府からお叱りを受けたのです。設計終盤になって受け取った水供給モデルを調べたところ、かなりの変更含みで更新されていたというのです。

「そもそも最初に基礎資料を出してくれなかったあんたらが悪い。」

「いや、見切り発車したオタクらが悪い。」

という醜い争いが、複数の弁護士事務所を交えて展開中。

そんなゴタゴタを、現場を担当しているベテランのボビーから電話で聞きました。私は財務面だけ管理していればいいんだけど、前線に立っている彼は、とことんうんざりした様子。

ボビーが続けます。

「訴訟に発展する可能性が高いからさ、メールも含めて、プロジェクト関連の文書は漏れなく弁護士の目を通さなきゃいけないんだ。」

「うわぁ、ひどいね。どうしてそこまで話がこじれちゃったのかな？」

ボビーが声を潜めるようにして、こう言いました。

“This is between you, me, and the lamp post.”

「俺と君と、それからランプポスト（街路灯）の間の話にして欲しいんだけど。」

それから彼は、専門用語を交えて細かく経緯を話し始めたのですが、これが全然頭に入って来ません。彼と私と街路灯が「三人で」深刻に話し合っている映像が浮かんでしまい、笑いをこらえるのに精一杯だったのです。これ、ボビーのジョークなのか？だとしたら彼もこっちの笑いを期待してたんだろうけど、話題がシリアスだし、声のトーンも変わってないから、笑って良いものかどうか判断がつかない…。

電話を切った後、同僚のべス、リチャード、それとディックに解説をお願いしました。

「This is between you and me （ここだけの話だけど）というフレーズなら知ってるけど、いきなり街路灯が割り込んで来たもんだから、どう解釈すればいいのか分かんなくてさ。」

三人とも笑いながら、こう答えます。

「他言無用というポイントを強調するために、誰にも秘密を洩らしっこない街路灯を仲間に加えた言い回しなんだよ。」

「それ、ユーモラスな表現なの？」

「もちろんだよ。」

「じゃ、笑うとこだったんだ。」

「うん、笑うポイントだね。」

そんなわけで、ボビーのジョークをスルーしてしまったことを、遅ればせながら知ったのでした。

Don’t rain on my parade! 水を差すなよ！

私の仕事のひとつに、プロジェクトの週刊速報があります。依頼をくれたPM達のために、彼らのプロジェクトのどのタスクに誰がいつ何時間チャージしたか、そして予算はいくら残っているか、利益率の推移は？などを簡単にまとめたメールを、週の初めに発送する業務。

これ、最初の頃は「どうも有難う」という返事が来るのですが、そのうち皆、うんともすんとも言って来なくなります。ロングビーチ支社のマークもその一人。アイルランド系特有の荒っぽさを持つこの男には、過去6年近くもこのサービスを提供していますが、ほぼノー・リアクション。受け取ったとも、有難うとも言って来ない。あまり無反応なので、もうレポート要らないのかな、と訝って送らないでおいたところ、

「今週のレポート来てないぞ！」

と激怒されたことがあるので、それからはどんなにゼロ・リアクションが続いても送り続けています。うつ伏せになった父親の腰を揉んであげてたら、いびきをかいて寝てしまったので、そっと立ち去ろうとすると、

「なんでやめるんだ！」

と怒鳴られるので手を止められない、みたいな感じ。

さて先日、ロングビーチ支社を束ねる若きマネジャーのジェイが、私とマークの両方に宛ててメールを寄越しました。

「○○プロジェクトにケヴィンが参加していると思うんだけど、彼が過去何時間チャージしたか教えてくれ。」

さっそくフォルダーを開いて今週のレポートを調べてみると、ケヴィンは先週末までに63時間働いていたことが判明。表をメールに張り付けてジェイに返信。この間、約３０秒。ところがそれより一秒ほど早く、全く同じデータを貼り付けたメールをマークがジェイに送っていたのです。

“Shinsuke, your spreadsheet is excellent.”

「シンスケ、君のスプレッドシートはすごいよ。」

ジェイにCCを入れた上で、彼が私への賛辞を述べます。

 “You beat me!”

「先越されたよ！」

とからかう私に、

「もしも俺が自分自身でデータベースを調べなければならなかったら、この簡単なリクエストに応えるのに30分くらいかかってたかもしれない。その上、ストレスのせいで二ヶ月くらい寿命が縮まってたかも。シンスケの速報のお蔭で、二ヶ月は寿命が延びたぜ。」

おお、あの気難しいマークからこの手放しの褒め言葉！毎週レポートを送っているのに過去数カ月間何の反応も無かったため、メールを開いてすらいないんじゃないか、とまで疑い始めていたところでした。なので、ちょっとばかし胸が熱くなった私。ところが、ジェイがこんなメールを返して来たのです。

“I thought you would have the number of hours Kevin spent memorized Mark! Come on man…step up your game.”

「ケヴィンのかけた時間数くらいちゃんと頭に入ってると思ってたぞ、マーク！頼むぜ、しっかりしてくれよ。」

語尾にスマイル・マークが足してあるので、もちろんこれはジェイ流のジョークです。でも、普段滅多にポジティブな発言をしないマークが折角興奮して褒めてくれてるんです。この茶化し方はちょっぴり興醒めだよなあ、とがっかりしていました。この気持ちを英語でどう表現したらいいんだろう？と考え始めた時、マークからこんな返信が届きました。

“Don’t rain on my parade.”

「俺のパレードに雨降らせんなよ。」

これは、「楽しい気分に水差すんじゃないよ！」という意味の言い回しです。それよそれ！

どんぴしゃのフレーズを頂きました。